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CERTAMEN LITERARIO

El Ayuntamiento de Logrofo estd comprometido de
forma incondicional con la idea de fomentar la visibili-
dad de la mujer en la sociedad. El Programa Municipal
para la Promocion de la Mujer e Iqualdad de
Oportunidades cuenta, entre sus objetivos irrenun-
ciables, con la apuesta decidida por potenciar la

presencia de la mujer en todos los ambitos de la
cultura logrofiesa.

A lo largo de la Historia, la mujer siempre ha
ocupado un lugar destacado en las artes en la ciu-
dad y el campo literario no ha sido una excep-
cion. Desde el Ayuntamiento de Logrofio esta-
mos convencidos de la idoneidad de apoyar el
espiritu creador de las logrofiesas, cuyo talento
podemos contrastar en estas paginas que com-
pendian los textos de las tres primeras edicio-
nes del certamen ‘Palabra de Mujer".

Tengo la sequridad de que iniciativas como
ésta contribuyen al enriquecimiento de
Logrofio y de la calidad de vida de nuestros

ciudadanos, ya que la literatura por encima de
todo es libertad de expresion.

Deseo que el certamen municipal ‘Palabra
de Mujer’ sirva de estimulo para que otras
mujeres se animen a plasmar sus ideas e his-
torias sobre el papel. Sin duda, de su ingenio y
brillantez nos beneficiamos todos los vecinos

e

Julio Revuelta Altuna
Alcalde de Logrofio






Breve resefa

de las autoras

PRIMER CERTAMEN 2000

Dias en blanco - Primer premio 2000
Ma Amparo Cdmara Tre

Nacida en Logrofio en 1962.

Desde siempre ha sido aficionada a la escritura, con el tiempo fue encontran-
do nuevas fuentes de inspiracién, como han sido la musica y la lectura, unidas
a su particular forma de ver las cosas.

Empufia la palabra - Accésit 2000
Ma Carmen Fernandez Ezpeleta

Nacié en Alfaro (La Rioja) en 1953.

Trabaj6é desde los 14 afios hasta los 23 en una fébrica de conservas vegetales.
Dejé el trabajo para marcharse a estudiar a Zaragoza y alli obtuvo el titulo de
Profesora de E. G. B.

Casada con dos hijas, imparte clases en su ciudad natal desde hace 18 afios de edu-
cacioén de adultos: graduado, colectivos de inmigrantes, gitanos, amas de casa...
Amante de la literatura en general y de la poesia en particular. Escribe desde
su juventud, aunque muy esporadicamente.
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Nacié mujer - Accésit 2000
Blanca Maria Fernandez Pérez

Nacié en Clavijo (La Rioja) y reside en Logrofio.

Licenciada en Psicologia y Diplomada en Enfermeria.

Aficionada a la lectura —novela histérica, relatos, viajes, intriga, ciencia fic-
cién...— y a la escritura —relato corto, poesia— jamés presentados en publico
hasta este poema.

Otras aficiones: la jardineria, la naturaleza, el arte, la arquitectura, la escultura
y la pintura—.

El Olvido - Primer premio 2000
Eva Arciniega Garcia

Nacié en Madrid, un 15 de noviembre de 1971.

Ciudadana del mundo por motivos del destino, aunque su corazén pertenece a
Tenerife, isla llena de magia que hizo brotar en ella las palabras més profundas
y las historias mas surrealistas.

Estudiante de Psicologia y Enfermera de Profesion.

Apasionada de la vida.

Ita, como piedra en su caida - Accésit 2000
Ana Ma Ruiz Onofre

Naci en Logrofio el 14 de febrero de 1974.

Cursé estudios de Derecho en la Universidad de Burgos y en este tiempo es
donde empecé a aficcionarme a escribir, no por mucho leer y més a costa de
escuchar a Sabina que “siete ignoran méas de lo que aprenden, ocho que cuando
atacan se defienden y dos que escriben por pasar el rato”.

Cualquier dia - Accésit 2000
Beatriz Campillo Belmonte

Vivo en Haro (La Rioja) y naci en Vitoria. Tengo 31 afios y soy Trabajadora
Social.

Siempre me ha qustado leer y escribir y he ganado otros concursos de poesia y
narracién breve.

"
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SEGUNDO CERTAMEN 2001

Secretos Blancos - Primer premio 2001
M2 Vega Arresti Diaz

Nace en mayo de 1958 en la ciudad de Haro.

Escribe poesia desde adolescente. En su época de estudiante recibe varios pre-
mios locales y de su instituto. Mas tarde, gana el 12 premio de poesia en un cer-
tamen organizado por A. N. E. S. V. A. T. (Zaragoza).

En la actualidad obtiene de nuevo el 12 premio de poesia por dos afios consecutivos
en el certamen “Palabra de Mujer" organizado por el Ayuntamiento de Logrofio.

Hijo - Accésit 2001
Margarita Salguero Esteban

Nacié el siglo pasado en Castrourdiales (Cantabria).

Licenciada en Filologia Romé&nica.

Colaboradora fija de LA CODORNIZ hasta su desaparicion.

PREMIO INTERNACIONAL DE POESIA "ANTORCHA DEL HUMOR". Valencia,
1978 por su obra: "Después de Dios, la olla".

Ha sido siete veces galardonada en el certamen poético "Piropos a la Virgen de
la Vega" de las fiestas patronales de Haro, donde actualmente reside.

El aire fue un rumor de transgresiones - Accésit 2001
Maria José Marrodan Gironés

Nace en Logrofio. Es profesora de Educacion Primaria y Licenciada en
Pedagogia. Actualmente directora del Equipo de Orientaciéon de la Rioja Baja.
Colaboré con la Voz de Avilés, y la Revista Internacional ESTIO del grupo lite-
rario Mirandés. Participa en los encuentros literarios del Ateneo Riojano y de
diversas delegaciones de cultura de la Rioja Baja. Autora del libro de poesia:
“Desde el corazén@de la luna. com". En este momento colabora con la revista
Fabula y es presidenta del Ateneo Riojano.

Angélica - Primer Premio 2001
Ma Carmen Martinez Lasanta

Vine al mundo hace 43 afios en Villamediana de Irequa y alli resido, frente a ves-
tigios de bernardos y entre ecos de templarios. Currar... también curro alli, que

"



CERTAMEN LITERARIO

soy mujer y ama de casa, aunque también trabajo de ocho a tres entre recuer-
dos mercedarios, resistencias militares, aromas lejanos de tabaco y alumbra-
mientos legislativos. Los escenarios son perfectos para una licenciada en histo-
ria, enamorada de su tierra, y fascinada por la vida, necesitada de los suyos, él
y ellas, y asombrada de haberse permitido escribir hace unos meses unos cuan-
tos relatos y algunas reflexiones y de verlos convertidos en dos premios y tres
libros ya publicados "Acariciar", "Motivar" y "Consolar", en la Coleccién
"Cuadernos de Interior".

Ayer vi a Maria - Accésit 2001
Ana Tovar Séenz

Naci en Arrtbal (La Rioja) el 19 de enero de 1964 y soy la sequnda de tres her-
manas. Estoy casada y tengo dos hijos: un nifio y una nifia de diez y seis afios.
Mi relacién con los libros comenzé cuando aprendi a leer y se convirtié en mi
actividad favorita. He leido todo tipo de géneros, desde el cuento de hadas
hasta los grandes clasicos. Sin embargo, pasar a ser yo quien pusiera las ideas
por escrito me llevé mas de veinte afios. Siempre quise hacerlo pero no me atre-
vi hasta hace tres afios animada por la profesora del centro para adultos donde
estudiaba. Este afio he superado el acceso a la UNED con la intencidon de estu-
diar Filologia Hispanica.

Desencuentro Il - Accésit 2001
Begofia Abad de la Parte

Nacida en 1952 en Villanasur del Rio Oca (Burgos) y residente en Logrofio. Su
primer premio en la Asociacion de Amas de casa de esta ciudad en 1979 y en el
80 y 81 en la revista Cicerone Riojano. Accésits en las ediciones del premio
Esteban Manuel Villegas en 1994, 95y 96.

Accésits en Palabras de Mujer en el 2001 y 2002. Ha colaborado en la revista
literaria "Fébula".

Trabaja para vivir, pero eso es puro accidente porque lo que le ha dado verda-
dero sentido a la vida, es descubrir la magia y el poder de la palabra y lo mas
importante que ha hecho en ella es caminar de la mano de sus hijos y creer en
el ser humano. En su dia planté un arbol y estd en la tarea de conseguir su
mayor deseo: no desear.
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TERCER CERTAMEN 2002

Plegaria de Mujer - Primer premio 2002
M2 Vega Arresti Diaz

Obtuvo el primer premio de poesia en el afio 2001 por "Secretos Blancos"
Con alas de esperanza - Accésit 2002
Isabel Celadilla Santamarfa

Naci un célido tres de agosto de hace dieciocho afios. Mi casa siempre estuvo
abarrotada de literatura, y entre Lorca, Neruda y otros muchos, creci.
Recuerdo haber pasado horas intentando descifrar su mensaje, ese mensaje
oculto que los une con la guerra, con la mitologia, con el dolor o el amor. No
recuerdo cudndo empecé a escribir poemas, tal vez sea algo con lo que naci.
Ahora estudio Ingenieria Técnica en Disefio Industrial y los versos siguen
bullendo, y espero que lo hagan siempre, en mi cabeza, pugnando por salir de
su encierro, ya estén malformados o completos, y ofrecerse a quien los quiera
escuchar en su transito hacia la eternidad.

Las tierras del hambre - Accésit 2002
Ma Carmen Fernandez Ezpeleta

Obtuvo un accésit de Poesia en el afio 2000 por "Empufia la palabra”

El dia sefialado - Primer premio 2002
Piedad Valverde L6pez

Nacié en el sur hace s6lo cuarenta afios y aunque anhela el sol de alli, se vino al
norte en busca de otros soles que también calientan. Vera es del sur y Marina
del norte, asi que ella es cuarto y mitad de riojana, por lo menos. Escribe desde
que descubrié que la literatura era una fuente de ingresos, entendidos estos
como la admiracion y el carifio de su familia. Nunca su aficién le reporté otros
ingresos, aunque se gana la vida muy honradamente contando cuentos e histo-
rias a los jovenes de la ciudad. Lo mejor que ha hecho es el bachiller a los vein-
ticinco afios y lo peor que podria hacer es acabar estas lineas sin acordarse de
Jorge, su secreto a voces.

"



CERTAMEN LITERARIO

Monblogo o didlogo de besugos - Accésit 2002
Begofia Abad de la Parte.

Obtiene un Accésit de narrativa en el 2001 por la obra: "Desencuentros IlI".

Josefina Tarangon - Accésit 2002
Carmen Tejada Navarro

Nace el 16 de julio de 1972 en Logrofio. Reside en Logrofio y trabaja como
Auxiliar Administrativa en la Comunidad Auténoma de La Rioja.

Escribe desde nifia y le encanta leer y aprender las técnicas de sus escritores/as
favoritos.



> Dias en blanco

Amparo Cdmara Tre

De aquel tanto amor,
este silencio y esta luz

venidos desde hace tantos dias
y desde tan cerca.

Este silencio de la casa vacia
que cicatriza lentamente
tantos abrazos y tantos veranos
y esta luz de vidrio acribillado
que no destifie los escenarios.

Entre las mismas paredes
del mismo tiempo
-tu cuerpo y el mio-
habitan los mismos seres enamorados,
aunque ya no vea tus ojos
y te pertenezca,
aunque el viento me desvele afuera
las huellas de tu huida.
Ya lo sabemos, todos lo sabemos
y hay muchos dias en blanco
en que nada puedo decir.

13
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Con mis manos desatadas,
haciéndose sombra de las tuyas,
junto a las hortensias,
esta tarde,
alcanzaré aquellas tardes
igualmente dadas al abandono,
sobre la arena, desnudas o entre la hierba,
cuando de pronto aparecia la muerte o la risa.
Conservo la humedad
de aquellas miradas fijas
y un deseo de lo eterno
como envidio al viento,
entreabiertas las puertas,
apropiandose de nuestra casa.

Sélo entro,
como siempre,
a medir tu pérdida
y cudnto crece el musgo en mi frente.
Pregunto a los grifos oxidados
qué imagenes levantara el polvo
cuando esta luz
s6lo sea trizas de escombros.
Y si es verdad que nuestras almas
colgaran como retratos
cuando las paredes vuelvan a ser barro.

Antes de que llegue la noche,
0 casi, antes de que la ciudad
atrape este silencio de amor definitivo
con lengua de andamios,
quisiera cambiar nuestros cuerpos,
que tu despedida
s6lo cierre las puertas de la casa
y que la mia
sea la voz de aquellas campanas e



> Empufia la palabra

M2 Carmen Fernadndez Ezpeleta

Mujer, sonrisa del mundo,
compafiera y madre de los seres
que bajo el firmamento moran.
Por los siglos de los siglos,
has llevado una vida cenicienta,
humillada, moribunda.
Condenada a la cruz desde el paraiso,
arrastras desde entonces tu pesada carga,
maquillada, a veces,
por bellas palabras,
plenas de conceptos y retérica engafiosa,
enmascaradas de quiméricos derechos
y paternal proteccion.
La faz de la Tierra contempla,
asombrada e impasible,
las multiples cruces
que la mitad de la humanidad padece,
alegando como Unico delito
su condicién de mujer.
Tu llanto intimo,
bulle bajo tu piel,
y de esa oscuridad a la que te condenan,
surgen, como rayos de sol,

15 -
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finas delicadezas, caricias, amantes gestos,

LITERARIO

que s6lo a unas manos maternales corresponden.

Tu llanto externo,
expresado en dias de lluvia
para fundirlo y ocultarlo,
mitiga ese dolor secular encarcelado.
Y si dentro de tu universo,
has logrado crecer como ser humano,
el alud de sinrazones
que tus iguales soportan,
te hace brotar del alma,
un aullido de dolor y queja,
y el profundo deseo,
de que el rio de la cultura y la libertad
irrigue de igual modo,
la savia de todos los arboles del Planeta.
Hay demasiados lugares,
en que la mujer,
a fuerza de respirar esclavitud,
vive con resignacion,
sin horizonte.
Es preciso llegar a ella,
a lo mas profundo de su ser,
y hacerla libre,
libre para pensar,
libre para actuar,
libre para vivir en plenitud
su propia existencia.
Y somos nosotras, las mujeres,
las que tenemos que empufar la palabra,
luchando con tesén y coraje,
para arrancar los clavos
de las crucificadas del mundo.
Los frentes son numerosos,
y hay mucho por conquistar,
pero cuando las armas que se esgrimen,
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son palabras desnudas,
plenas de inquebrantables deseos
de la blsqueda de la justicia,

de la igualdad, de la comprensién,

del amor, de la paz,

el afdn por consequir la victoria,

te hace olvidar,

las heridas del combate.
Debemos consequir,
que los ruisefiores de la mujer,
y los ruisefiores del hombre,
canten al unisono,
y el fuego de su hogar,
caliente de ambos,
sus grandezas y sus miserias.
Pues son esos hijos de hogar,
en iqualdad criados,
sin distinciéon de amores ni de sexos,
la esperanza que alienta e ilumina,
la sonrisa de las mujeres del mundo e






> Nacié mujer

Blanca M2 Fernandez Pérez

Marcada por la vida, con convulsion y llanto,
en luces y esplendores, un dia de un abril,
nacié mujer

Y asi me la educaron, envuelta en suavidades,
en gasa y algodones, con lazos y puntillas,
mufiecas y cocinas,

porque

nacié mujer

Valores transmitidos fueron condescendencia,
abnegacion y entrega, pero derechos no,
sumisién, obediencia, dedicacion, trabajo,
sacrificio y amor,

ya que

nacié mujer

Innato le otorgaron intuicion y palabra,
estética y teson, aguante y fortaleza,
emocionalidad y llanto,
pues que
nacié mujer

19 -
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El pasar de los tiempos trastocd los valores.
Se le exigi6 dureza, competitividad,

puntualidad y orden,
ciencia y conocimiento,

aunque
nacié mujer

Esfuerzos redoblados del hoy y del ayer,
nuevas obligaciones, derechos por nacer,
luchar fue su futuro,

ya que
nacié mujer

Como en los viejos tiempos sirviéo de compafiera,
madre, administradora, amante y cocinera,
cuidadora y amiga, ama y esclava unida,

porque

nacié mujer

Alegre la mirada, sereno el ademan,
enfréntase al presente en pos de la ilusién
que quid a sus ancestros a la procreacion,
debido, no dudarlo,

a que

nacié mujer

La carne desgarrada, la sangre en borbotén,
la nueva vida alumbra, cumplida la misién.
Misién de quien depende toda continuidad

y a la que no se niega,
ya que
nacié mujer
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Y el circulo se cierra, mas no repetira,
valores trasnochados no se transmitiran.

Para la nueva vida queremos equidad, igualdad vy justicia,
también autonomia, trabajo y formacién,

ademas tolerancia, amor y comprension.
Vivir en la concordia, trabajar en la paz,
colaborar unidos, igual participar.

No excluir por el sexo, la raza ni la edad,
tampoco los valores nos deben separar
Y asi, de esta manera, podemos intuir

al nuevo ser nacido, un futuro feliz,

pese a que no interese, e irrelevante sea,
si es que

nacié mujer @






> El olvido

Eva Arciniega Garcia

Primer premio - Narrativa - 2000

Me levante més temprano que de costumbre, camine al cuarto
de bafio pensativa, extrafia como si quisiera recordar algo, pero no
sabia qué, algo se me olvidaba, sé me escapaba de mi mente, ¢épero
qué? Con esa sensacion extrafia regresé a mi habitacién, contemplé
mi cama, la ldmpara verde encima de la mesilla de noche, junto a
ella estaba mi adorado cenicero de barro en forma de cara de diablo,
¢quién podria decir que una cara de diablo me resultara tan gracio-
sa?, tenfa la boca abierta, sus 0jos no eran malos sino alegres sequi-
dos de dos pequefios cuernos que le salian de la cabeza y tenia dos
orejas que le servian de agarraderas, ¢no sé que tenia de especial?,
solo se que me gustaba porque era diferente, era hermoso a pesar
de ser de barro y ajeno al mundo.

Sequi analizando detalle a detalle mi habitacion, buscaba tal
vez algo que me hiciera recordar aquello que creia haber olvida-
do, me dirigi a una pequefia estanteria de madera oscura situada
a un extremo de la habitacion. Estaba llena de libros desordena-
dos de todos los tamafios y colores ubicados unos sobre otros por
falta de espacio pero de una manera agradable, alli estaban mis
libros favoritos, que por alguno titulo o simplemente por las
fotos, los habia comprado y ahora formaban parte de mi colec-
cion. Al lado del mueble habia un sofa de cuero blanco muy sen-
cillo, la verdad me parecidé una hamaca, porque su esqueleto de

p
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madera era como esas sillas de la playa donde una tela va sujeta a
los bordes de un armazén. Pero mi sofa era algo mas fino y mas
grande y muy cdmodo, pasaba muchas horas sentada en él, escri-
biendo, leyendo, escuchando miusica o simplemente sofiando,
dominando desde arriba del sofa, habia una ldmpara alargada de
bambd, me di cuenta que ese rincdn era muy especial, éestaria alli
lo que buscaba o lo que habia olvidado?, repase nuevamente el
rincdn, no habia nada que me hiciera recordar lo que queria, me
dirigi al bafio pensativa... un recuerdo infantil vino a mi mente, mi
hermano y yo corriamos por un prado verde riéndonos tan libre-
mente, haciéndonos cosquillas y revolcdndonos por el campo, de
repente aparecié un pato blanco que detuvo nuestros juegos vy
nos dejo enmudecidos, mi hermano corrié hacia el pato tratando
de cogerlo pero sus pequefias piernas no eran agiles ni radpidas y
mientras el pato se alejaba chillando para que le dejaran en paz mi
hermano se cay6 de cabeza en un charco, se puso de barro hasta
las orejas y lloraba a todo pulmdén mientras yo me partia de risa
sin poder moverme para ayudarle... lo que si hizo nuestra madre...
no sé porque recordaba eso, seria tal vez porque esa fue la prime-
ra vez que mi madre me dio un bofetén y que me llamaba estupi-
da por reirme tanto, la verdad no lo sé, pero lo que si sé es que
desde ese dia odio los patos... tal vez recordaba aquello por que al
entrar al bafio lo primero que vi fue la jabonera que era un patito
amarillo con un lazo azul en el cuello, mire a mi alrededor y solo
vi un water blanco como la leche,...? recordé el dia que cogi uno
de los peces del acuario de mi padre y lo eche al water porque
pensaba que alli podria nadar mejor, todo iba bien hasta que fui a
por la comida de los peces, al volver oi la cisterna del water, cual
fue mi sorpresa al ver salir del bafilo a mi madre con los ojos cla-
vados en una revista de modas tan tranquila ¢acaso no se habia
dado cuenta de la atrocidad que acababa de cometer?, como se lo
diria a mi padre, decidi guardar el secreto, por suerte, mi padre se
le olvid6 dar de comer por varios dias a los peces, y cuando se dio
cuenta que le faltaba uno, dijo que el otro pez se lo habia comido,
nunca mas se me ocurrié hacer lo mismo... que me pasaba hoy

"
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estaba extrafia y melancélica todo me traia recuerdos, pero sequia
sin saber que habia olvidado...

Entré en la cocina, me senté en un viejo taburete de pino y mis
ojos se clavaron en una pequefia cafetera roja, era tan roja que la
sangre perdia su plenitud junto a ella, las rosas rojas eran menos
rojas ante esta cafetera, era mas roja que el mismo rojo, la verdad
no sé porque me llamaba tanto la atencién, ¢seria el contraste de
la cocina blanca y la cafetera roja solitaria encima de la encime-
ra?, ¢tendria que ver el color rojo con lo que habia olvidado?,
Todo me resultaba diferente de lo habitual, como si mi olvido me
hubiese hecho revivir mi vida y los pequefios detalles de mi piso.
Hubiese sido mejor no salir de la cama, tenia frio... una chimenea
roja aparecié en mi mente... otro recuerdo... de nuevo el color
rojo... unas copas de vino se cruzaron ante mis ojos, una masica
suave y relajante empezd a sonar muy lentamente... recuerdo que
era una fiesta... palabras y mas palabras iban de un lado para otro
en ese lugar, habia mucha gente... una amiga me habia invitado a
su casa porque daba una fiesta ademas me habia dicho que me
podia quedar a dormir alli, tenia habitaciones de sobra,...? recuer-
do que pensaba en que se terminara pronto la fiesta para poder
disfrutar del silencio y de la chimenea, la casa estaba perdida en la
montafa y alejada de la cuidad, del ruido, solo estaba rodeada de
estrellas y de silencio. Me fui a mi habitacion y me puse un pija-
ma naranja con calcetines negros muy gruesos de lana porque
tenia frio, me recogi el pelo, y me fui al salén a calentarme en la
chimenea mientras bebia una copa de vino tinto, de vino rojo, me
quede alli quieta, inmovil al otro lado del salén. Sentado en un
sofda habia un hombre que también contemplaba el fuego,...?
recuerdo que era muy tarde y todos los invitados se habian mar-
chado, la anfitriona se habia ido a la cama hace ya un buen rato,
solo ese hombre y yo estabamos despiertos disfrutando de la paz
y la tranquilidad de aquella casa, se podia tocar la luna por los
enormes ventanales que la rodeaban... solo recuerdo que nuestras
miradas se cruzaron, el calor de la chimenea encendié nuestros
cuerpos, poco a poco las palabras nacieron y en el salén compar-
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timos la noche y las estrellas, de repente todo dejé de existir, nada
importaba, la casa era nuestra, se convirtié en un refugio, el silen-
cio nos unid, nuestras miradas hablaban con tanta tranquilidad,
no existia ni pasado ni futuro solo un presente inmediato, nos
conociamos de siempre, poco a poco perdimos el miedo y empe-
zamos a hablar, mientras algan cigarrillo alumbraba la noche.
Hablamos de libros, de nuestras vidas, de la vida, de la muerte, de
los suefios y de ambos... recuerdo como el vino recorria mis venas,
mientras la masica invadia mi mente, la risa y el tiempo se unie-
ron perversamente convirtiendo cada palabra y cada sequndo en
magia blanca, en locura eterna, ya no existia la noche, sin querer
nuestras manos se tocaron, marcaron el compas de la masica leja-
na, los ojos se cerraron, solo sentiamos, dibujamos nuestros cuer-
pos con caricias sutiles, nuestros labios se rozaron dulcemente y
encendid el fuego mas profundo, el olor de dos cuerpos envolvid
el ambiente, los besos nacieron silenciosamente, el tiempo corria
robandole oscuridad a la noche y al suefio, la mafana nos sor-
prendié frente a la chimenea apagada, un par de inciensos que-
mados que decoraban la habitacién, juntos disfrutamos del delirio
y la simpleza, del respeto, de la unidn y del placer, recuerdo que
era feliz... cada noche entre sabanas envueltas de calor, comparti
junto a él, el conocimiento, la vida... nunca sobraron las palabras
pero falto tiempo, recuerdo que le queria tanto... pero se marché,
solo quedé un par de promesas, varias lagrimas, un profundo
reproche y una larga pero muy larga espera... recuerdo aquello
como si fuera hoy... recuerdo la despedida y esa cafeteria... yo
sabia que esa historia llena de magia solo podia ser posible y dura-
dera cuando se sabe que es imposible, no sé porque al saber que
algo no puede ser, todo se siente de otra manera, la pasién es mas
pasion y el dolor mas dolor, esos son recuerdos que no quiero vy
tampoco debo olvidar jamas... de nuevo la cafetera, su rojo pasion
me hizo volver de mi recuerdo y situarme en la cocina todo esta-
ba tan limpio, la verdad no habia una sola mota de polvo,...? équé
habia olvidado?... tratando de recordar, recordaba cosas de mi
vida escondidas en algin rincén de mi mente... sali de la cocina y
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me fui al salén, habia cuadros abstractos en las paredes, también
estaba una copia del "Guernica " de Picasso, y el que mas me gus-
taba era la "Persistencia de la memoria", de Dali, ese cuadro era
magico, increible, trasmitia una fuerza salvaje e indomable, al
final del salén estaba también el cuadro de Dali, "Muchacha en la
ventana"... la muchacha estaba en una ventana y miraba tranqui-
la el mar, un mar apacible y quieto... me deje llevar por esa quie-
tud y recordé el sonido del mar, ese sonido del mar que me decia
una vy otra vez... ven, aqui te espero, tdcame mas nunca seré tuyo,
asi recordé el sonido del mar... perdida en esa imagen recordé las
vacaciones que pase en un pueblito al lado del mar plagado de
buitres tan negros como la misma muerte, un pueblo sin suefios,
solo arena, lo cruzaba una carretera angosta con muchas cruces a
lo largo de su travesia, que significaba la muerte de alguien en ese
lugar de la carretera, por ello solo los dias uno de noviembre, o
sea el dia de los muertos o todos los Santos, ese pueblo parecia
tener vida pues en cada cruz habia un ramo de flores, la verdad
que era una vision deliciosamente macabra.

En ese pueblo el tiempo se habia detenido, tal vez por el calor, las
moscas jugaban libremente en los mercados y en las esquinas donde
el hedor a orin era insoportable, pero lo gracioso era que ese orin no
era de animal sino de hombres y mujeres que hacian sus necesidades
en cualquier lugar y momento, convirtiendo las esquinas en asque-
rosos bafios publicos y en el paraiso de las moscas... recuerdo a los
hombres panzones, con cara de bobos, se reunian a diario en cual-
quier lugar para beber su agua bendita como ellos le Ilamaban a la
cerveza, era el oasis de los borrachos, se podia decir que esa gente
trabajaba para beber no para comer, jamas faltaria la cerveza en nin-
guna casa, la mujer de esos hombres era también participe de ello,
esas mujeres vestian sus cuatro trapos de toda la vida, lavarian, coci-
narian, plancharian, aguantarian a sus borrachos maridos y paririan
hijos tras hijos hasta que ya no pudieran mas, ese era su mundo me
preguntaba si serian felices. ¢Tal vez si?.

"
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También recordé el polvo de ese pueblo, era un polvo penetrante,
espeso, cubria todo como rey y sefior de los muebles, de los cuadros,
de laropa, de los pisos, de las ventanas todo lo llenaba con su manto...
lo Gnico agradable que recuerdo de ese pueblo, era el mar... impo-
nente, sus olas me mecian, su sonido me embrujaba... recuerdo que
estaba triste... recuerdo que el mar me llamaba y que caminaba hacia
él... en ese momento recordé mi piso, a mi familia y a mi soledad...
otra vez mis pensamientos se perdieron en el sonido del mar...

Recordé entonces un vestido blanco, era una boda, mi boda,
recordé las flores, las risas, la alegria, iba a ser la sefiora de... recordé
los besos, las promesas, los te quiero... una lagrima resbalo por mi
mejilla... recordé también al paso del tiempo mi cara manchada de
miedo y de dolor, recordé una mano que me agredia, era la mano de
aquel que antes me prometia amor eterno... y yo me preguntaba
¢por qué?... épor qué?... ¢por qué?... me lo preguntaba una y otra
vez,...? tal vez porque no era una buena cocinera?, o éporque la ropa
no estaba bien planchada?, tal vez éno era lo suficientemente
buena? o ¢por el alcohol?... o éporque si?...

Un escalofrio recorrié mi cuerpo, recordé mis lamentos, mis
suplicas, mi llanto, pero nadie me escuchaba... poco a poco deje de
sentir, deje de ser mujer, mi cuerpo se convirtié en una mufieca,
en una mufieca rota... rota... rota... poco a poco dejar de pensar,
de sofar, de vivir...

Recordé entre el sonido del mar, las lagrimas que una a una me
habia bebido, sola, siempre sola.

Volvi de mis recuerdos y sequia alli frente al cuadro de la
Muchacha en la ventana" y fue cuando recordé lo que habia olvida-
do,...? olvide que ya no existia, olvide que ya no pertenecia al mundo
sino al mar, olvide que todo era un recuerdo... mi vida era solo una
acumulacion de recuerdos... recordaba aquello que ya no era mio,
pero que estaba alli latente en algin lugar de mi memoria...

Ahora solo me quedaba el mar, él me llamo y yo fui, en él tuve
paz...

"
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Tristemente suspire, guarde silencio y camine lentamente, casi sin
sentir el tiempo, pensando.

Solo era un fantasma melancélico, con sus ilusiones rotas y sus
suefilos muertos... y los suefios muertos no resucitan.

FIN






> [ta, como piedra en su caida

Ana Ma Ruiz Onofre

Accésit - Narrativa - 2000

"Y se me escapa la vida, ganando velocidad,
como piedra en su caida. "

Jorge Guillén

Hacia ya mas de cinco afios que colgaba de la pared del salén
aquella placa concedida por la Unidad administrativa namero siete,
a Maria Francisca Benitez Pérez, por los treinta aflos de servicio y
dedicacion a la atencidn de los ciudadanos logrofieses. Fechada un
veintiséis de febrero de 1995. Ahora, se encontraba en aquella ofici-
na que la cobijo durante 72. ooo horas de su vida. Solamente que,
en esta ocasion, apoyaba sus brazos desde el otro lado del mostra-
dor que tantas veces solicitd que lo cambiasen. ¢Donde estara
Marimar?- pens6- aquella chiquita que entré poco antes de su jubi-
lacién, imaja chica!, y quapa, imuy quapa! Ella también habia sido
quapa, y todavia, aquellos dias en que la artrosis no le trae el des-
ayuno a la cama, se puede detectar la sombra de sus cementosos
ojos. Fué el abuelo Paco, albafiil de toda la vida, quien compar?6 el
color de sus ojos con el gris del cemento. Lo mejor que se le ocurrid
en toda su vida. iSabe Dios lo que tuvo que escuchar la abuela, para
que esto fuera lo mejor!
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Nadie sabe cual fue el motivo por el cual mi abuela se casé con él.
No creo ni que ella misma lo sepa. Cada uno tenia su propio coche,
iban en direcciones opuestas, y la mediana les impedia verse. Ella en
su Golf, él en la Mercedes Bengz, ella hacia la derecha, él a la izquier-
da, y el abuelo, era miope.

-iPaca!, iQue sorpresa mas agradable!- Dijo el sefior de bigotes.
Previamente, dej6 con la mano derecha, el camel en el cenicero del
todo a cien y con la izquierda, se agarrd el extremo de la corbata.
Una corbata que debid de comprar a la par que el cenicero.

-Dichosos los 0jos. -Continud- ¢éY quién es esta mufieca, que traes
contigo?- Dij6, mientras me remostaba la nariz con sus apestosos
dedos nipones.

-Mi nieta Monsita. - iVaya!, ya esta con lo de Monsita, debemos
ser la familia "ita"; Luisito, Monsita, y Paquita. Sus tres nietos, a los
cuales, por muchos "itas" que nos ponga, somos los tres nietos
menos carifiosos de todas sus amistades. Tres nietos que no pidid
para reyes, pero como a mi el carbén, nos lo trajeron de sorpresa.

-¢ Cuantos afios tienes, bonita?. - Y volvié a remostarme la nariz,
esta vez, con el pulgar y el indice y con un poco més de mala leche.

-Ocho, Sr. Agustin. - Contesté o mas procaz y educadamente posi-
ble. Y el Sr. Aqustin, volvié a meter la mano en el bolsillo del pantaldn,
tard6 en sacarla, pero al fin extrajé un caramelo que parecia ser de
fresa y no se lo hubiera comido ni el monstruo de las galletas. El envol-
torio esta tan deslavado como sus pantalones. No hay duda de que
este caramelo ha intimado con Wips Espres.

-Muchas gracias. - Y la abuela babea ante mi exquisita educacion,
propio de su nieta, "pequefita".

Yo soy Luis, Luisito en la familia, el sequndo de los nietos y el mas
inocente de los tres, o si no lo soy, asi me lo han dicho siempre, mi
abuela, mi madre y mi hermana, me parece una descortesia por mi
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parte, contradecir a tres generaciones de instinto femenino. No qui-
siera que conociesen a mi abuela solamente a través de mis herma-
nas. En primer lugar, M2 Francisca Benitez Pérez, "La Paca", nunca
ha sido una abuela como tal, por lo menos, no como las de mis ami-
gos. Nunca nos ha mimado, nunca nos ha felicitado por nuestros
cumpleafios, ni nos ha hecho chocolate para desayunar, y lo peor de
todo, jamas nos ha dado la paga. Sospecho que este dltimo motivo
es el que mas ha desagradado a sus benditos nietos, sobre todo a mi
hermana Paquita.

La abuela sigue viviendo en su casa, ajena a todos nosotros, pero
desde su caida no camina con la misma soltura de antafio. Soy yo,
quien la acompana al parque. Ella se queda sentada en el tercer
banco, donde da el sol toda la mafana. El Sr. Pablo suele estar ya
cuando llegamos, pero hoy no. Lola, la del hijo dentista, ha dicho:
Seqguramente a Pablo le haya dado otro cblico, ayer tenia mala cara.
- El Sr. Pablo tiene mala cara siempre, es uno de esos hombres a los
cuales las arrugas les van haciendo circulos concéntricos alrededor
de la boca. La nariz se le ha ido alargando y los ojos hundiendo, de
lejos me recuerda al tamagochi de Monsita, solo se ven las cejas y las
rayas de la boca.

Yo sé€, que a ella, no le gusta que le acompafie, a mi tampoco me
apetece hacerlo, pero mi madre y su hija, nos obliga a los dos.
Ninguno somos lo suficiente valientes para plantarle cara, ni para
decirnoslo entre nosotros. Yo le acompafio por mi madre y ella se
deja acompafiar, por su hija. Sé que le estorbo, que le gusta estar
sola, a veces, incluso, sentirse sola. En el fondo, no me duele, porque
a mi también me gusta.

-¢Por qué la abuela se sienta siempre en el mismo banco?. - Me
pregunté un dia Monsita- ¢Qué espera?. - Pero no supe que con-
testarle.

Asi, uno de esos dias que le acompafiaba hasta el parque de San
Miguel, después de haber ensayado unas cuantas veces la forma de
preguntarselo, me precipité sin mas:
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-Abuela, ¢qué esperds?. — Olvidé la introduccidon que habia pensa-
do, si bien, ella no pareci6 sorprendida ante semejante pregunta.

-Nada Luis, solo espero que se acabe el dia lo antes posible. -
Y eso me dijo, la misma abuela. La misma boca que tantas veces
me habia repetido: Que los que esperan no cuenten las horas. La
misma mujer que habia querido ser una Vargas. Los otros 0jos
que nunca mird y aquella sonrisa que nunca correspondid. No
tenia que decirme nada, ya lo habia pensado todo. Yo tampoco
hablé. En ese momento, el Sr. Pablo se dejaba ver, entre el titu-
beante paso de otras abuelas y los intermitentes gritos de otros
nietos. Avanzaba hacia el banco como si sus pensamientos, su
bastén y nosotros, fuéramos tres completos desconocidos.
Tanto, como para mi eran los de mi abuela, tanto como lo son las
vidas ajenas. Alli los dejé sentados, en mutua compafia y com-
partida soledad, en direccién a un sol que ya no miraban por
miedo a acostumbrarse.

Yo, Paquita, la pija de los nietos. La materialista, la madura, la
mayor y la mas realista de los tres. Mi objetivo en la vida, es vivir
bien, es decir; coche, piso y chalet en las afueras. Que mi abuela me
dejé buena herencia y que los kilos y las arrugas se agolpen en mi
culo inversamente proporcional a los millones en mi cuenta. La placa
del salén, no sirve mas que para atraer al polvo y las excentricidades
de mi abuela, icosas de viejos!

Por ser la mayor, fui la primera de sus nietos, primera en tener el
honor de recordarle que ya era vieja. Su amiga Marcelina sabia que
mentia cuando le decia: Paca, isi parece tu hija, en vez de nieta! y
mi abuela le respondia: No Marcelina, iqué los aflos nos pesan a
todos! iPatrafias!, a las dos se les aglomeraban las arrugas detras
del retinol activo. Si

bien, he de decir que mi abuela, era la mas quapa de todas ellas,
que lo habia sido siempre y que sus amigas todavia no se lo habian
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perdonado. Pero mi existencia era un pufialito que le clavaban cada
vez que podian.

Sobre Agustin, el de los caramelos, no es lo Unico que dio a mi
abuela, ademas de algln que otro disgusto, también le proporciono el
calificativo de addltera. El de los bigotes, Monsita querida, no solo
tiene amarillos los dedos, también la agenda de teléfonos. Fue aman-
te de la abuela durante un par de afios, detras de su amiga Marcelina
y antes de la guapa chiquita Marimar. Pero bueno, estas cosas, ya se
sabe, solo ocurren en las peliculas y por supuesto, nunca a tu madre
o abuela. Y entre tanto, te comes las ufias en el cine, esperando que
Meryl Sreet y Clint Eastwood vuelvan al puente. Pero cuando la que
espera en el puente es la vecina del quinto o, peor aun, tu abuela, no
son, precisamente las ufias, lo que te comes. Pues si, querida Monsita,
apreciado Luisito, la abuela fue la vecina del quinto, pero no en "Los
puentes de Madison", sino en la Unidad administrativa nimero siete.
Asi que hermanitos, dejad a la abuela en su banco, pero estad sequros
de que sus pensamientos, no estan tan arriba, sino en un cuarto de
siete metros cuadrados con tubos incandescentes y mostrador de
madera. Que si pidié que lo cambiasen, fue por lo extremadamente
incomodo que resultaba, no ver bien, el culo del Sr. Agustin.

-1V -

- iQué has hecho!- Monsita comenzé a llorar mientras Paquita se
carcajeaba desde el sofa.

- Queria leer lo que pone en esa placa pero al apoyarme en ella se
ha caido al suelo. - El cristal se ha hecho aficos y el marco deforma-
do como la cara de Monsita.

- La has hecho buena. - Objetd Paquita. Monsita rompid de nuevo a llorar.
- Vamos Monsita, no pasa nada. Ya se lo digo yo a la abuela.

- No es mejor, que huyamos del pais, ahora que todavia la abuela
no ha salido del bafio. -Comento Paquita con su sarcasmo habitual y
por supuesto Monsita, volvié a llorar.
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- iCallate ya Paquita!- Le dijé mientras recogia uno por uno, "los
treinta afos de dedicacion a la atencién de los ciudadanos logrofie-
ses". En ese momento se oy0 la puerta del bafio, mi abuela ha acaba-
do de arreglarse. Nos va a pillar. Creo que hasta a mi me dan ganas de
huir. iPobre Monsita! Viene hacia el salén. No hay nada que hacer.

- ¢Qué ha sido ese ruido?- Prequntd la abuela con el ojo derecho.
Con el izquierdo ya habia localizado la respuesta. Monsita y su con-
goja aumentaron el volumen. Paquita sequia teniendo en su cara ese
gesto burlén, de estar por encima de todo.

- Me he acercado para leerla y al tocarla se me ha caido. - Intente
explicar, sin mucha conviccion, lo que debia de ser un accidente.
Monsita con sus ojos, me prometia diez viajes a comprarme gomi-
nolas y un mes de recogerme la habitacion. No es un mal precio.

- Esta bien, no pasa nada, recoged todo vy tirarlo a la basura.
iCuidado no os vayais a cortar!- Tal fue la sorpresa que hasta la
inmutable de Paquita, dejé que su cara, arrugase la frente.

-V-
"Logrofio, a 25 de marzo de 2000.

Querido Luisito, te escribo estas letras, con la intencién de felici-
tarte en tu vigésimo sequndo cumpleafios. Ahora que llevo unos
meses tan lejos y gracias a los cotilleos de la vecina del quinto, que
murid la semana pasada, he podido saber, lo importante que son
para ti estos detalles y por ello me he dispuesto a escribirte esta
carta. Con el correo electrénico todavia no me he familiarizado, pero
estoy tomando clases, por cierto, con Francisco, padre de tu amigo
Martin. Dilé que esta como una rosa, que no se preocupe, que el
dinero que saco de su cuenta el jueves, ya no lo necesita. En cuanto
a lo del chocolate, la verdad, creo que exagerdis, no te acuerdas,
aquel dia que os lleve a la chocolateria "Valor", el dia que la inaugu-
raron. Si hombre, si habia quedado yo con Marcela, que también
tenia que quedarse con sus nietos. Menuda tarde nos disteis. A ti se
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te cayo la taza en todo el pelo y tuvimos que llevarte a casa nada
mas sentarnos. Aunque sin duda, lo peor es lo de tu hermana
Paquita, iqué no le he dado yo veces dinero!, y la cantidad de trapi-
tos que le he comprado. Aqui todos llevamos uniforme, eso si, dise-
fladas por Versace. Le gustarian mucho a Paquita, tlnicas de lino,
con una manguita de gallo preciosa. Para que te hagas una idea,
parecidas a las del vestido que se empefio en ponerse para la boda de
vuestro primo Anselmo.

Ahora que he conocido a las abuelas de dos de tus amigos, la de
Manu, el de Alberite y a la de Carlitos, te digo Luisito, que no tienes
nada que envidiar. iSefior! Por muy bueno que hagan el chocolate,
te juro Luisito, que son insoportables. Aveces huyd al jardin para
estar un rato tranquila, pero alli suele hacer bastante frio, aqui no
hace nunca sol. Los dias se suceden sin necesidad de sol, el calor
viene de dentro, es una sensacion extrafia al principio, poco a poco
voy acostumbrandome. Una especie de sequnda menopausia. Este
lugar, te gustaria, ayer, sin ir mas lejos estuve hablando con el mis-
misimo jefe de todo esto. Este si que es listo, le da mil vueltas al Bill
Gates, este si que tiene informacion. Ya me dijo, que has dejado la
universidad, pero no te preocupes, también me ha dicho que tu vida
no depende de ello. Lo demas, imposible de contartelo, aqui tam-
bién gquardamos secreto profesional. Ahora, que ya no os necesito,
os hecho en falta, a veces, incluso, la indiferencia de Paquita, la iro-
nia disfrazada de mufieca, de Monsita, y a ti, sobretodo a ti. Por que
muchas veces he pensado, que en realidad, tu has sido mi Unico
nieto. Ahora, que nadie me molesta, me gustaria que lo hicieseis.
Ahora, que ya no tengo llagas ni 0jos, quisiera que metieseis el dedo
y la paja. Pero quizd sea demasiado tarde, como llegé todo a mi
vida. Nunca te di ningln consejo, ni te mime, pero no me lo repro-
ches. Nunca los pude dar, porque no eran mios, solo prestados. Si
los jovenes os dierais cuenta de lo rapido que pasa la vida, no vivi-
riais como yo lo hice. Adi6s Luisito. Desde aqui, me despido por alti-
ma vez. Tu abuela. "
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> Cualquier dia

Beatriz Campillo Belmonte

Accésit - Narrativa - 2000

Ma Clara Puentes Castillo, mas conocida por Clara y para unos
pocos Clarita, salié del "Todo a 100" escalofriada.

"Voy a subir a casa a hacerme una manzanilla, a ver si se me arre-
gla un poco el cuerpo".

Pero antes de llegar a la cocina, respiro hondo y decidi6 sin deci-
dir coger el teléfono y avisar a la policia.

Habia salido del "Todo a 100" escalofriada, realmente. En las dlti-
mas semanas habia reducido el nimero de sus visitas cuando empe-
z6 a comprobar que el estampado de sus cojines se repetia invaria-
blemente, el mas pequefio tenia calcetines para toda la vida y ella
habia almacenado botellas de lejia para sequir limpiando durante
dos vidas mas.

El " Todo a 100 " del barrio no sélo tenia el atractivo del precio,
que, sin duda, era el mas poderoso aliciente, sino que ademas ejercia
de perfecto centro social para sus parroquianas, la mayoria irreme-
diablemente adictas. Poseia también una tercera cualidad que garan-
tizaba su existencia: permitia dar rienda suelta a todos esos caprichos
de los que una se habia privado durante toda su existencia.

Porque a Ma Clara se le empezaban a amontonar las figuritas de
musicos negros muy elegantemente vestidos, a lo largo y ancho del
cuarto de estar como una coleccién oscura de frustraciones.
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Pequefias y juguetonas, aquella orquesta de Nueva Orleans o de
Liliput, vaya usted a saber, habia comenzado tomando la parte supe-
rior del televisor, foco de atencidn principal de la casa, y sospechosa
y tenazmente habia consequido invadir el resto de la salita con un
desesperante y patético silencio.

Precisamente aquella mafiana habia entrado por si habian recibi-
do alguna nueva.

Puri, la duefia, le saludo con alegria:

- "Clarita, hija, buenos dias, ¢qué me cuentas?

- Poca cosa, a ver si te habia llegado algin negrito nuevo y a
hacerte una visita.

- ¢Qué tal tu hija? Ya le queda poco, ¢no?

- Como una coca, la pobre. Ha engordado una burrada, no sé
c<dmo va a quitar tanto kilo. Con lo joven que es, una pena, como me
pas6 a mi que cuando me casé era un fideo y ya ves, guapa, cdmo se
queda una después de cinco partos. Y toda la vida trabajando, claro.
Nacerd a principios de mayo, dice que luego va a hacer "aerobic",
pero me parece que poco tiempo le quedara para bailes...

- ¢Va a sequir en la conservera?

- iAnda, claro!, si el marido esta otra vez en el paro... Dice que
lo que ahora sobra es trabajo en la construccién y que cuando se le
termine el desempleo se mete en otra obra, que casi gana lo
mismo. Ya sabes que es un poco desgarramantas- dijo Puri en tono
confidencial-.

Mal chico no es, pero la cabeza no la tiene del todo compuesta. En
fin, mientas no le dé por beber...

-¢Y el nifo?

- Entre todos nos apafiaremos. Lo bueno es que como somos
muchos, y todos acostumbrados a chiquillos, uno mas, ni se nota.
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- "Asi salen luego todos de sociables" — penso Clara.

Era facil encontrar nifios mocosos y alborotadores por las tardes
en la tienda, e hileras de carritos vy sillitas de bebés aparcadas en la
entrada, con su correspondientes legion de madres potito en mano.

De ciento en viento, les dejaba abrir a los mas mayores algunos de
los juguetes y cajas de pinturillas taiwanesas de las que sélo viene
media mina por dentro.

"Yo-yos" y pistolas de agua para los chicos. Para las chicas una
burda copia de "Barbie" o un juego de cocinitas" con sus tomatitos de
plastico, tan graciosos.

Puri sacé de la trastienda una caja de cartén un poco destartala-
da desde donde asomaban los negritos sus golpeadas trompetas,
cabezas o pies y los fue colocando sobre el mostrador en fila india,
todos de pie, uno detréas del otro.

- El del saxofén ya lo tienes, ¢verdad?, como hace tanto que no
vienes, se me olvida...

- Ya sabes que no tengo tiempo, - se empezd a excusar Clara sin
motivo cuando entré como un terremoto en la tienda Pili Montes,
la del 32 A, en una excitadisimo estado de nervios y con un ojo
morado.

Gritd buenos dias mientras abria la puerta con tanta rabia que
chocé en un sonoro portazo con la columna, e inmediatamente des-
pués les llamé ipendones, qué suerte tenéis, ahi de chachara sin
nadie que os pida explicaciones!, anda que...

Puri retiré las figuritas hacia un lado del mostrador y Clara se
esquind un poco hacia la pared. Sin embargo, la mujer no se detuvo
sino que entrd directamente a los pasillos por el Unico que tenia en
su entrada una hermosisima sefial de prohibido el paso que esquivo
sin mas contemplacién. Siguié hablando como si nada mientras se
adentraba por entre las entrafias de plastico del pretendido bazar. Se
detuvo en las gondolas de bricolaje y ferreteria y deshizo su camino
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con la misma energia y una pequefia sierra en la mano, apuntando a
las dos mujeres con provocacién y tristeza.

Zn

- Esto, ademas de cortar "lo-que-yo-me-sé", ésirve para algo mas?

A Clara le ruborizé la violencia de su tono y Puri la miré con una
sonrisa comprensiva.

- Pili, Pili, icdmo esta el patioi ¢por qué no te vas a casa de tu her-
mano unos dias?

- iQué mas quisiera yoi, pero ya me lo ha dicho, --y se acercé a
Puri en actitud confidencial: Si me vuelvo a marchar, me mata, ya
me lo ha advertido. No merezco otra cosa. Eso es lo que me dice. Y
tiene razén, no merezco otra cosa.

- Tienes que denunciarle, Pili, coger a tus hijos y arreglar las cosas.

Pili perdié la mirada entre los pasadores de plastico ordenados en
un carton frente a ella. Se le quedoé la expresién blanco, como a una
nifia, y fue rejuveneciendo mientras se adentraba en un suefio dulce
que la iba haciendo mas borrosa y difusa, como si en un momento
fuera a desaparecer completamente, pero de pronto le brotaron dos
gruesos lagrimones y todas las arrugas volvieron a su sitio, y recobro
la personalidad de Pili Montes, la del 32 A, regresando de su improvi-
sado viaje astral hasta la sierra que sequia sosteniendo en su mano
izquierda.

- ¢No tienes mas grandes?, me ha dicho que tenia que ser gran-
de... -dijo al fin con una mezcla de inocencia y temor- Busca una que
sea grande porque esta insoportable, Gltimamente.

- Puri dudé un momento. Después pasé al almacén y volvié con
una sierra verde el doble de grande, pero poco convincente dada su
tragica tendencia a caer hacia un lado con pereza.

"
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- iQué tal esta otra?

- No sé.

- Pues llévale las dos y me devuelves la que no quiera.

- ¢No tienes mas?

- Venga, mujer, éstas son las normales. Y si no, que venga el...
- Dird que son tonta.

- Pues que diga lo que quiera, ya sabes tl que no lo eres.

- Aplntalo y te pago cuando vuelva.

- Ya sabes que sin problemas.

Y se marchd Pili Montes hacia su casa, con un cierto tambaleo
general y media cara desfigurada, y las vecinas se quedaron un rato
en silencio viéndola marchas, hasta que al fin, la propietaria del esta-
blecimiento suspiré y pensé en vez alta_

- " Cualquier dia tenemos un disgusto"






> Secretos blancos

M2 Vega Arresti Diaz

Cuando contemplo tu suefio

hijo mio,

me pareces un nido donde reposa
la paz, robada a todas las guerras
de la vida.

Tienes la carita cdlida y tu piel
huele a bienestar y caricia.

Cuando contemplo tu suefio

hijo mio,

me parece que redimes todos

los errores de los hombres.

De tu nariz huye un viento suave
que me hace cosquillas de ternura.

Cuando contemplo tu suefio
hijo mio,
me pareces un regalo bendito
amasado con los frutos de la tierra.
Dos hileras de pestafias tiernas
cobijan tu suefio azul.
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Cuando contemplo tu suefio
hijo mio,
me sobra el mundo, la palabra
y el deseo.
En el hueco de tus manos
descargo el alma y la duermo.

Cuando contemplo tu suefio
hijo mio,

me parece que penetro

de puntillas en el tiempo

y a tu marafia revuelta

se van danzando mis dedos.

Cuando contemplo tu suefio
hijo mio,

hay un sigilo de nomos
palpitando en los acordes
de un diafano silencio,

y se transforman en lumbre
los murmullos de mis versos.

Cuando contemplo tu suefio
hijo mio, mejor cuando tus ojos
despiertan y me miran limpios, inmensos,
me doy cuenta de que Dios
dej6é un beso escondido
en tu cuerpo e

LITERARIO



> Hijo

Margarita Salguero Esteban

| Esperanza

Es la buena esperanza como rio
que desangra el misterio en transparencia

y cuaja en senda viva la insistencia
del vidrio vertical del manantio,

del corazén del agua, del bravio
brote de juventud, que en impaciencia
por volcar cataratas de su esencia,
salta al cauce del maltiple albedrio.

iQué rumoroso embalse de ventura
en espera a la vez tensa y serena
de romper al amor la ligadura!

Se clarifica el alma en la aventura

de dar un vivo engarce a la cadena
que va de Creador a criatura.
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Il Alegria

Aun no sabes hablar, pero ya cantas;
hasta mi afan me llega de tu cuna
un revuelo de pajaros y luna
que con tu guzla de cristal levantas.

Prendidas a la tuya sus gargantas
las aves con sus trinos van, a una,

haciendo el contrapunto, que ninguna

mota de polvo empaina habiendo tantas.

Dios funde, en unisona cadencia,
esa musica tuya inaprendida
con este ramalazo de ternura.

Cabrillea en tu gozo su presencia
y con la espuma nueva de tu vida
me salpica su mar desde la altura.

Il Dolor

Arde mi hijo, cae la lluvia lenta
arando en surcos grises a la tarde;
gime, delira, se estremece. Arde.
La corneja barrunta la tormenta.

Con un chasquido irrumpe, violenta,
tumba la espiga su brutal alarde;

la esperanza me niega su resquarde

y ciego el huracan mi polvo aventa.

En la noche restalla un alarido,

se desquaza la entrafia en un desgarro
como de parto estéril, invertido.

LITERARIO
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Y mi ndufraga vida es como un carro
que ha perdido su rumbo y va vencido
desandando el camino hollando barro.

IV Juegos

A chorros se me escapa la dulzura
entre tus labios desde el prieto seno,
y ya me lo desdefias, que estas lleno
y apeteces, tan sélo, travesura.

Yo te golpeo con su tibia albura;
asustado, al golpe tan ajeno,

me haces un pucherito, yo me apeno
y te arropa una ola de ternura.

Un angel te devuelve la sonrisa
y tu boca, sin dientes todavia,
como un cachorro a la pelea azuza.

Y comienza una nueva escaramuza,
y entreverando llanto en alegria
a jugar a la vida te das prisa.

V Primer diente

Ya le salié a mi nifio el primer diente
para comerse el mundo. iQue alegria
cuando vi un piquito en la encia
tras sentir en el pecho el roce hiriente!
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Mientras se percataba agudamente
de que tal arma blanca poseia
ide qué picaro modo se reia
tratando de morderme nuevamente!
Si siempre fuera asi... si con el brazo pudiera retener en mi
regazo al hijo aunque me hiera iqué delicia!

Mas ley de vida es que me lo lleve
el abrego fugaz, dejando un leve requsto al escozor y la
caricia @



> El aire fue un rumor de
transgresiones

Maria José Marrodan Gironés

El aire fue un rumor de transgresiones,
no sélo las carreteras de pausas

y los arcenes de prisas y vivir

al filo mismo del volante.

No sélo los tabdes sociales,

ni las barreras familiares,
también olvidar los olvidos,

y amarse, asi, tan ciegamente:

Con ternuras infinitas;
apurando los vasos

de un amor algo tardio,
con sorpresa de ser

cada vez la primera;

con miedo a que cada vez
pudiera ser la dltima.

Se fueron a encontrar como tropieza
el rio en la boca del mar:

con repentina sorpresa,

con anunciada seqguridad.
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Se amaron y creyeron
haber descubierto la magica quimera

para hacer ipor fin! al amor eterno.

El abrio las ventanas de su soledad infinita
al darle las llaves de su piso,

y ella cerré su soledad
al abrir la puerta de la nueva casa.

El hogar es un altar encendido para ellos;

las tareas domésticas, su gran baile de gala;
los suefios perdidos, las aceras de sus pasos.

Nacian por la risa de saberse enamorados,
morian con la dicha de sentirse, plenamente, vivos

Se amaban, y creian que ipor fin!
el amor les podria ser eterno.

Las rutinas fueron un pajaro de estafo
en la cadera de los dias,

con él| se adentran las confianzas;

y el otro zapato escondido debajo de la cama

vino a ser el cuello de una botella.

Tres: la botella, él y ella,
eran multitud en aquel ponche de esperanzas.

El hombre musitd, el habito no hace al monje;

alguien considerd no es para tanto... ;
otro opind no hay vicio que no harte...,
ella, sélo, dijo perdono lo pasado...



CERTAMEN LITERARIO

A la par que el calendario, siguieron
descorchando improperios y embargando
con burbujas de ira y amenazas
el gres brillante de los suelos.
Naufragaban los suefios en mareas de brindis.

Pese a ello, auin se amaban,
con sed amarga de caricias;
en pulsos frios de abrazos;
con miedo a que cada vez

pudiera ser la dltima.

Ella apost6 su dltima ficha de razones y mimos,
él fiaba en su ruleta rusa de promesas.

Asi entre sequias y lagrimas,

entre recaidas y besos,

el alcohol ganaba la partida.

Y en un dia cualquiera

-de dolorosos recuerdos y bendita hora-,
el aire fue una ola de licencias,

recogio, ella, su falda de reproches,
cerrd el mueble-bar de su agonia,

y reciclé con proyectos nuevos

las Gltimas botellas de ginebra @






> Angélica

M2 Carmen Martinez Lasanta

Primer premio - Narrativa - 2001

El reloj de la plaza marca las ocho cuando Angélica sale de su casa
camino de la panaderia para comprar, como todas las mafianas, tres
dobladillas de pan...

Hoy, un aire fresco y travieso la hace tambalearse un poco, pero
a ella le qgusta sentirlo en la cara como una caricia de las que nadie
le regala en casa. Angélica tiene doce afios y ésta es |la primera tarea
de las que hace a diario desde que tiene uso de razdn. Viste sus pier-
nas largiruchas, que parecen desencuadernarse a cada paso, con un
pantalén raido que descansa su bajo deshilachado en unas oscuras
zapatillas playeras, ajenas por completo a los dltimos disefios. El jer-
sey rojo tiene un delantero de amplios ochos, que recorren desde los
hombros a la cintura un torso liso que se resiste a caminar enhiesto
y alardear de sus hombros. Las mangas le quedan descaradamente
cortas y dejan al descubierto unas mufiecas blancas y débiles, pese a
su costumbre de trabajar en exceso. Tiene un cuerpo de marioneta
sin hilos, de titere con un recién regalado cuerpo humano, que pro-
vocaria mil ternuras si no lo rematase una cara un poco grotesca.
Sus ojos grandes se esconden tras unas zafias gafas de hueso, cuyos
gruesos cristales los mudan en enanos lunares negros que esparcen
miradas perdidas y lentas curiosidades. Sus labios carnosos dejan
asomar unos dientes ralos y desportillados, que ella ensefia con su
boca asimétrica siempre abierta, como alelada por lo que ve. Su pelo
negro, corto y mal recortado, enmarca, diademado, un rostro fel-
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cho que ninguna ternura maternal ha confiado nunca en embellecer
con su carifilo y su dedicacién. Angélica parece una tontita del bote,
pero provoca, aun sin pretenderlo, un halo de misterio y un ramala-
zo de ternura.

En su casa, una mujer esta en la cama, deleitandose en su otean-
te duermevela. Controla cualquier movimiento de Angélica y se
regodea en el desayuno con cremosas pastas y pan tierno con man-
tequilla que ella le prepara.

- iCada dia vienes mas tarde! iQué tonta eres, Dios mio! iNo
vales para nada! iTrae, que se te ha de caer al suelo!

Angélica se acelera con las exigencias destempladas de su
madre y la mira de refilén, como para que no se note su presencia.
Sélo tiene treinta y cinco afios, pero parece mayor. Estd gorda,
medio desnuda y desgrefiada por la mafiana. Se despierta insultan-
dola, pero a ella le parece normal porque es bien patosa y nunca
hace nada bien. Por mucho que se esfuerce, no consigue arrancar
una sola palabra amable de la boca materna. Le parece guapa su
madre, y piensa que estara enfadada por tener una hija tan fea,
aunque ella no tenga la culpa de eso. También le tiene miedo y le
late mucho el corazén cuando se le acerca, porque nunca sabe lo
que va a decir o hacer. Espera para ver si le sobra leche en el enor-
me tazén de porcelana que todas las mafianas le prepara antes de
ir a clase. Lo de las galletas es otro cantar y las tendra que comer
en el colegio, porque su tutor, que siempre le hace preguntas que
ella no puede responder si no quiere que la maten, le ha dicho que
tome alli leche con colacao, pastas y un buen bocadillo todos los
dias en el recreo.

Esta bien lo del colegio. El autobus va Illeno de chicos y chicas con
sus mochilas. Casi todos se burlan de Angélica, por fea, por tonta o
por desmafiada. Pero a ella no le importa mucho, porque sabe que
durante seis horas nadie le va a chillar ni le va a poner las manos
encima. Bueno, lo de los golpes no lo dice nunca en alto, porque a
todos los efectos, sus cardenales, arafiazos, heridas y quemaduras de
cigarrillos se los hace ella, que es muy torpe y se pega en todas las
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puertas y en las esquinas, o les tira del rabo a sus gatos, o intenta
fumar a escondidas enfrente de casa. Siempre estan indagando sus
profesores y sus compafieras, pero ella no se va a ir de la lengua, por-
que aquella vez su madre fue muy clara:

- Como vuelvas a decirle a alguien que estas sola en casa o que te
tratamos mal, te mato. Y cuando venga tu padre, td chitdn.

Su padre se va toda la semana de viaje. Trabaja para una empresa
que instala sistemas eléctricos por todo el pais. La gente dice que
gana bastante dinero, pero a ella nunca le regalan nada porque no se
lo merece. Como hay que ahorrar para cuando ellos sean viejos, su
padre deja un dinero justo todas las semanas para que se alimenten
las dos. Pero su gorda madre dice que es mejor que Angélica coma
pPOCO para no ponerse cCOMO UNa vaca y que ya se come ella la mayor
parte para que no le tiente comer a escondidas. También por eso la
hace trabajar tanto, para que haga ejercicio y aprenda a ser una
mujer de su casa. Desde muy pequefia compra, cocina y friega los
platos, lava y plancha. Muchos dias también hace la cama grande de
sus padres y ya lo va haciendo mejor. Antes era tan bajita que no
podia estirar bien las sabanas y la colcha y siempre se llevaba sus
buenos pellizcos. Su cama, en cambio, es mas facil de hacer, aunque
tenga también una manta, porque su radiador siempre estd estrope-
ado o no hace falta, pues la que necesita buen calorcillo en la habi-
tacién es su madre. iEs que si no, se constiparia a menudo! Y
Angélica, para calentarse, ya tiene la escuela.

- Ya que nos obligan a llevarte alli, que no sé por qué se creen
que saben ellos lo que te conviene mejor que nosotros -dice su
madre-, por lo menos que te calienten para todo el dia, porque lo
que es aprender, con lo tonta y torpe que eres, no has de apren-
der mucho.

Hubo una vez en que Angélica se creyé un poco mas lista y mas
querida. Tenia nueve afios y la llevaron a una casa grande donde
habia otros nifios. Fue después de aquella aventura cuando su madre
le prohibié decir nada a nadie de lo que pasase en casa. Pero no ade-
lantemos acontecimientos. Unos dias antes, le habia dicho que su
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abuela estaba enferma, que se iba a cuidarla, y que se quedaria sola
en la casa. A Angélica le entrd panico y comenzd a llorar:

- Mama, llévame contigo, que tengo miedo de quedarme sola.

- iTa te quedas aqui a cuidar de los gatos y del perro! Algdn dia
ya te dira la vecina que pases a comer, y si no, te haces td algo, que
con poco tienes bastante.

Como Angélica no cesaba de llorar, su madre se fue enfadada, no
sin antes darle un buen paraguazo en la cabeza. Angélica siguid
yendo a la escuela como todos los dias. Su maestra la veia mas triste
de lo habitual y con el pelo mucho mas despeinado.

- Angélica, tienes que decirle a tu madre que te lave el pelo y te
peine bien, porque en la escuela tenéis que aprender a ser aseados
siempre.

Entonces fue cuando su amiquita Laura se fue de la lengua.

- Sefiorita, es que Angélica tiene una herida en la cabeza, y su
madre no esta en casa para curarla.

La maestra se acercé a Angélica y rebuscé bajo el pelo hasta
encontrar una postilla grande y fresca. Le prequnté y pregunté
sobre como y quién le habia hecho aquello y sobre la ausencia de
sus padres. Angélica estaba mas muerta de miedo que nunca por
estar sola y acabd confesando que sus padres no estaban en casa
desde hacia cuatro dias, aunque nunca dijo -bien sequra estaba
ella de que su madre volveria entonces con la rebaja- que la heri-
da era de un paraguazo.

Fue la gota que colmé el vaso. Las sospechas por los habituales
cardenales se convirtieron en evidencia de abandono y el director
del colegio interpuso una denuncia, mediante la cual Angélica fue
[levada a una residencia de acogida, donde los cuidadores, papas y
mamas, la trataban como a una reina. Por dos dias pensé que su
vida iba a cambiar. Pero eso fue hasta que llegaron sus padres y se
pusieron a discutir con el director y con su maestra y a amenazar
con todo tipo de acciones violentas y denuncias si no dejaban de
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volver loca a su hija y de hacerle decir mentiras. A ella se lo deja-
ron muy claro:

- iYa les estas diciendo que quieres venir con nosotros! ¢Es que
no te cuida bien tu madre? Si alguna vez te refiimos es por tu bien,
pero padres no hay mas que unos y son los que mejor te quieren,
insistia su padre, que no estaba muy enterado por otra parte, o no
queria enterarse, de lo que se cocia en casa en su ausencia.

AUn paso6 otros dos dias en la residencia, pero ya se habia eva-
porado ese relajo nuevo que sentia cuando le ayudaban a hacer los
deberes, le preparaban agua calentita para el bafio y le daban sus
buenas raciones de comida, animandola a comerse todo. Alli habia
muchos libros y nadie le decia que para qué los leia con lo poco que
se le quedaba en la cabeza. Nunca habia dicho en casa -¢para qué?-
que en los libros aprendia cosas nuevas y que conseguia ser un
poco feliz compartiendo la felicidad de los nifios que vivian entre
sus paginas.

La vuelta fue entonces cruel. A Angélica se le colgaron hasta
los escasos ratos en que podia evadirse en la lectura. Para leer
tenia que esperar a quedarse sola en casa, lo cual no ocurria ahora
muy a menudo. La venganza de su madre fue refinada. Durante
un tiempo le pegd menos por miedo a que aquellos maestros
metomentodos le viesen los cardenales, pero la hizo trabajar a
todas horas, fregando suelos a mano, limpiando vomitonas y con-
venciéndola de que no le iba a ir bien si no aprendia de una vez
por todas quién era su madre y su duefia y a quién tenia que res-
petar y obedecer.

Hoy Angélica vuelve de comprar el pan, hace las camas, recoge
su mochila y corre con sus pasitos de marioneta hacia el autobus que
la llevara al colegio. Como siempre. Pero hace un par de meses que
algo ha cambiado para ella. Su madre se mete a veces en la cocina y
hasta prepara alguna cosa los dias en que no estd su padre. Luego se
va con la comida en cazuelas no sabe a dénde. Tarda a veces en venir
y Angélica puede leer méas tiempo. iLe encanta leer y en el colegio le
dejan todos los libros que ella quiera! Los primeros dias estd encan-
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tada. Pero una tarde algo rompe la monotonia, pues su madre,
acompafiada de ese hombre con cara de malas pulgas que a veces va
con ella, la coge de la mufeca y la hace apresurarse para ir por calles
que conoce bien y luego por callejuelas oscuras que nunca ha visto.
Ella se resiste, porque intuye que algo malo va a pasar.

- ¢A donde vamos, madre? Yo quiero estar en casa, tengo que
hacer muchos deberes porque mafiana hay examen.

- Calla y camina. Ya los haras cuando puedas, que con los deberes
no se come. TU vas a hacer lo que yo te diga y calladita, si no quieres
que te muela a palos cuando volvamos a casa y te cierre en el tras-
tero con las cucarachas.

Al poco, llegan a una habitacion sucia y maloliente. En medio hay
una cama grande y destartalada con unas sabanas desordenadas lle-
nas de manchas amarillentas. Su madre la desnuda a la fuerza y le dice
que se quede alli quieta. Tiene miedo y frio. Al poco entra un sefor
gordo y baboso al que parece hacérsele la boca agua. Ella se tapa
avergonzada mientras ve horrorizada que su madre cierra la puerta y
desaparece. El hombre huele a vino cuando se le acerca y comienza a
retirar la sabana. Ella se retuerce y grita, y hasta consigue darle un
arafiazo antes de que él apague su cigarrillo encendido en la mano
que se le resiste. Con las manos y la boca libres, ella estd a su merced...

Unos dias después, piensa dolorida y con horror en la pesadilla de
aquel dia y de los que han venido después, cuando su tutor le insiste
en clase:

- Angélica, llevas la mano quemada otra vez. ¢Quién te hace eso?

- Nadie, es que yo soy muy torpe y me pego en todos los sitios y
me quemo con la sartén.

- Esa quemadura no te la has hecho con la sartén. Parece hecha
con un cigarrillo. éPor qué no nos cuentas lo que te ocurre para
poder ayudarte?

- No me ocurre nada. Es que soy mala y me pongo a fumar y siem-
pre me quemo.

"
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El reloj de la plaza marca las ocho cuando Angélica sale de su casa
camino de la panaderia para comprar, como todas las mafianas, tres
dobladillas de pan...

Angélica esta triste. Sus compafieros han ido de excursion a la
nieve y su madre no ha querido que ella vaya, ni siquiera gratis. Esta
cansada y triste. Sus lecturas amigas, que sostenian su cuerpecillo de
marioneta cual hilos vitales, han dejado paso a terribles imagenes y
a horribles pesadillas. Verla asi, cabizbaja, provoca pena hoy. La
curiosidad se le ha escurrido de los 0jos y no alienta ya sus pasos tras-
tabillados. No teme el trabajo tan familiar, no ha conocido sino gri-
tos desde que acierta a recordar, pero los paseos de la tarde le dan
escalofrios ahora, y cada dia le asustan mas los pantalones de los
hombres y las camaras de fotos. Ha comprendido finalmente que su
madre no la quiere. Lo que no sabe es que desde hace unas horas
alguien aparentemente normal vigila sus pasos por orden del
Juzgado, y espera con toda su alma poder atar las manos a quien las
ha utilizado para arrancar de cuajo su inocencia infantil. Quizas asi
pueda amanecer un dia en que sus hilos de marioneta sean rayos
luminosos de amor. i0Ojala!






> Ayer vi a Maria

Ana Tovar Saenz

Accésit - Narrativa - 2001

Ayer vi a Maria. iQué alegria! Han pasado mas de veinte afios
desde que perdi su pista; no sabia que hubiera vuelto a vivir aqui. En
unos seqgundos vinieron a mi mente miles de recuerdos y de anéc-
dotas que mi memoria creia haber olvidado.

Tenia yo trece afios cuando ella y su familia llegaron al pueblo. El
autobds los dejd, a ellos y a sus maletas - los pocos muebles que
tenian llegarian después, en un pequefio camién de mudanzas — en
el arcén de la carretera nacional, a mas de dos kildmetros del pue-
blo, que resultan interminables si vas a pie en un caluroso dia de
agosto; lo mismo que si lo haces en visperas de Nochebuena. Pero
como llegaron en un bonito dia de primavera, resultd ser un agra-
dable paseo. Poco después de cruzar la via del ferrocarril, la carrete-
ra que les traia se convirtié en calle principal, recta de principio a fin.
A la derecha: tres calles paralelas igual de rectas con el
Ayuntamiento, el Dispensario y el fronton. A la izquierda: sélo una
calle con la Iglesia y la plaza, punto de encuentro y de celebracion
de eventos. Y como era por la tarde y la temperatura acompafiaba
mucho, casi todas las aceras de las casas estaban pobladas por gru-
pitos de sillas ocupadas por otras tantas mujeres entretenidas en
labores de punto, de zurcido o de mano sobre mano. También esta-
ban en la calle los nifios, pues las horas de clase ya habian termina-
do. Entre esos nifios estaba yo, a lomos de la bicicleta que heredé a
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los nueve aflos cuando las piernas de mis hermanos golpeaban el
manillar al pedalear y con las mias a punto de hacer lo mismo. Y asi
fue como nos conocimos; yo, mirando descarada desde mi posicion
de nacida y criada en el pueblo y ella, un tanto asustada y cabizbaja
ante la expectacion que su llegada habia causado.

La recuerdo como la vi en aquel momento: menuda, morena y
con grandes ojos negros. Mas adelante veria su sonrisa, también
grande pero blanca y luminosa, como una linterna hacia dentro por-
que cuando reia se le llenaban los ojos de luz y su risa era tan canta-
rina que siempre le bailaban los hombros al reir. Aquel verano reimos
mucho y las demas estaciones de los siguientes cinco afios también,
luego lloramos todo un mes de septiembre y nos despedimos juran-
do no dejar de escribirnos nunca, estuviéramos donde estuviéramos.

En el colegio, ocup6 la silla vacia de mi pupitre y nuestras manos
derechas quedaron a partir de entonces marcadas por el esfuerzo de
escribir cientos y cientos de veces: "No hablaré en clase". Pero de
alguna manera conseguimos acabar el curso con buenas notas, o
cual nos permitié disfrutar de nuestro primer verano juntas sin la
amenaza de las recuperaciones de septiembre. Aquel mes de junio
cumpli catorce afios, ella también. Vestiamos y nos peinabamos lo
mas parecido posible y salvo por la estatura, el color del pelo, el de
los ojos y el de la piel hubiéramos podido pasar por gemelas.

Soliamos, Maria y yo, idear fantasticas aventuras para entretener,
en las noches de verano, esas horas que pasan desde que se acaba de
cenar hasta que hay que acostarse. Una noche, decidimos tomar por
asalto un cerezo que habiamos visto por la tarde cuando volviamos a
casa después de bafiarnos en el rio. Estaba repleto de rojas cerezas,
tan rojas y apetitosas que decian: "Cémeme". A la hora convenida -
ninguna en particular - con el Gltimo bocado sin tragar y con grandes
precauciones, nos dirigimos a la huerta donde se encontraba el arbol
en cuestion. Improvisamos recipientes con nuestras propias camise-
tas y cuando habiamos cogido una buena cantidad cada una - al
menos dos pufios de cerezas por cabeza y camiseta -, escuchamos un
alarmante "clic" y antes de tener tiempo ni para pensar qué podia ser,
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sond un disparo de escopeta que nos hizo salir corriendo. Pisamos
tomates, lechugas, tropezamos con unos hermosos melones que casi
nos hacen perder el equilibrio y perdimos definitivamente las cerezas
en la huida. Llegamos al pueblo fatigadas, con nuestras blancas zapa-
tillas llenas de fango por haber cruzado a la carrera el cenagal que
habia alrededor del colector de aguas sucias del pueblo. Tiempo des-
pués supimos de la existencia de unos artefactos que simulan el dis-
paro de una escopeta para espantar a los pajaros y ocasionalmente a
las pajaras nocturnas. No fue la Gnica vez que tuvimos que salir por
piernas. Ahora que lo pienso, creo que sentiamos debilidad por esos
pequefios frutos rojos y carnosos, ya que en otra ocasion invadimos
una finca llena de cerezos a plena luz del dia; estdbamos sirviéndonos
directamente del arbol cuando oimos el ruido del motor de un coche
que se acercaba hacia nosotras. Sin dudar un sequndo abandonamos
la escena del crimen corriendo sin darnos cuenta de que estabamos
cruzando otra finca, esta vez de esparragos. Después de un buen rato
de caminar, cuando ya nos creiamos salvadas, nos topamos de frente
con Rufino, el guarda. Rojas de verglienza, tuvimos que aguantar la
reprimenda de nuestros padres por la multa que el guarda nos puso
por el destrozo que habiamos causado en las esparragueras.

Ese verano, casi al final, tuve mi primera regla. Mi madre me
dijo con un suspiro de alivio, al parecer, por lo tardio del aconteci-
miento y con mucho misterio que ahora ya no me iba a quedar sol-
tera. Maria, que la tenia desde un afio antes me explicd, con lo que
a mi me parecié mucha mas claridad, que ahora ya me podia que-
dar embarazada. En mi mente quedaron unidos para siempre
matrimonio y nifios.

El otofio nos sacé del campo y nos devolvid a las copias y cuando
llegé de nuevo el verano, abandonamos el pillaje y nos dedicamos en
cuerpo y alma al conocimiento de la especie masculina. Las fiestas de
nuestro pueblo y las de los alrededores, cobraron un nuevo sentido
y nos las arreglamos para conseguir que nos dejaran ir a todas ellas.
Los chicos nos parecian fascinantes, aunque no todos claro; nos gus-
taban mas los mayores, es decir, los que tenian al menos diecisiete
afios. Y asi nos hicimos con un nutrido grupo de admiradores que
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solian venir a visitarnos en bicicleta mientras duré el verano. Nos
reuniamos con ellos como quién no quiere la cosa en el poyo del
Ayuntamiento y entre chicles de fresa y bolsas de pipas aprendimos
las primeras nociones de sexo, es decir, que todos ellos eran el que
mas grande la tenia y que eso era lo mas importante para todos ellos
— después de veinticinco afios, he descubierto que muchos de ellos
siguen pensando igual -.

También descubrimos el tabaco y la manera de disimular el olor
del aliento y de los dedos cuando llegabamos a casa. Fumabamos en
los sitios mas disparatados. Unas veces recorriamos varios kildbme-
tros para fumar tres o cuatro cigarrillos sequidos sin que nadie nos
viera y otras lo haciamos en el cuarto de bafio de mi casa, con la ven-
tana abierta y el pestillo echado confiando asi en que el humo no
pudiera salir por la puerta. Mientras fumabamos, no dejabamos de
hacer grandes aspavientos con las manos para indicarle al humo el
camino de la ventana. Pero nuestro lugar favorito era, sin duda, el
nogal de la carretera. Alli soliamos ir de noche cuando hacia buen
tiempo. Nos costaba un buen rato entre risas y esfuerzos, pero cuan-
do por fin consequiamos encaramarnos a sus ramas, nos sentiamos
tan seguras como en una camara acorazada. Desde la altura y entre
las ramas, veiamos pasar a las parejas de novios que iban buscando
la oscuridad de la carretera y nuestra imaginacion volaba entre esce-
nas de pasion fantasticas que el tiempo y la realidad se encargaron
de poner en su sitio.

El siguiente otofio nos bajé del nogal y nos llevé al instituto. La
ciudad. Alli habia muchos mas chicos y muchas mas posibilidades.
Descubrimos las discotecas y los jueves del estudiante que rapida-
mente tratamos de ampliar al fin de semana. Descubrimos el amor y
el desamor que ocuparon el primer puesto en el orden de las cosas
importantes. Y el primer beso que luego hubiéramos querido que
fuera de otra forma o con otro chico, pero que por ser el primero no
puede volver a serlo, como la primera comunién. No tardamos en
hacernos expertas en el arte de besar; pura practica, cuanto mas
mejor. De momento las manos se quedaron quietas aunque imagi-
naban actividades venideras.

"



CERTAMEN LITERARIO

Asi estacion tras estacién, fuimos ampliando nuestros conoci-
mientos de la vida y terminando los estudios en el instituto. Ocurrié
entonces, cuando nos disponiamos a dar el gran salto a la universi-
dad — ciudad mayor y mayor campo de accién -. Su familia, por moti-
vos de trabajo tuvo que trasladarse a ochocientos setenta y tres kil6-
metros de mi. Ella también.

Durante meses no dejamos de escribirnos largas cartas con todo
tipo de detalles que poco a poco fueron siendo cada vez mas cortas
y superficiales para terminar por no llegar en ninguna de las dos
direcciones. Nuevas y antiguas relaciones pasaron a ocupar mi
entorno, de la misma manera que, supongo, le ocurrié a Maria.

Terminé mis estudios, comencé a trabajar, conoci al hombre de mi
vida — 0 al menos, eso creia -, me casé, tuve hijos y ya nunca he deja-
do de correr con la sensacion de no llegar a ninguna parte. No se, tal
vez estoy huyendo de la fechoria de haberme buscado una vida como
la que tengo, sin tiempo para disfrutar de los pequefios placeres y de
las largas conversaciones sin marcas de cronédmetro. Como cuando
era nifa.

Ayer vi a Maria. Ella cruzaba la calle con el semaforo en verde
mientras yo esperaba ante el disco rojo. Mis dos hijos no dejaban de
pelearse en el asiento de atrds, y yo, nerviosa porque llegabamos
tarde al partido de fatbol que debian jugar en el otro extremo de la
ciudad, decidi que mas valia no llamarla en ese momento, que quiza
ha llegado hace poco tiempo y no ha podido ponerse en contacto
conmigo o tal vez senti pereza de hacer un hueco en mi apretada
agenda para retomar y poner al dia veinte afios de separacion.
Bastantes ocupaciones tengo ya






> Desencuentro Il

(La flor de pascua)

Begoiia Abad de la Parte

Accésit - Narrativa - 2001

La flor de pascua nunca se le ha dado bien pero siempre sucum-
be a la tentacion en la misma fecha. Es un anuncio de la Navidad a
su acorchada consciencia.

Se le ha caido la primera hoja justo cuando ha sonado la campa-
nada dltima del reloj de pared (ese horrible arrastre del pasado, de
herencias aborrecibles, de muertos que nunca mueren, porque cada
tic-tac suena como un aldabonazo en la conciencia: siempre aborre-
cid a su suegra).

Mira el cristal del salon y detecta huellas que el algodén no per-
donaria y, mecanica, con ojos de ver, corre a borrarlas con el borde
de la manga, pero el tejido de punto no sirve, es mejor la gamuza, y
haciendo un esfuerzo sobrehumano la toma del cajon de los trapi-
tos, donde siempre huele a droqueria y con la mirada estlpida,
ahora con ojos de no ver, frota y frota hasta dejar su conciencia
inmaculada.

Trata de imaginar un paisaje diferente, de diferentes colores,
donde jamas huela a coliflor cocida, donde las motas de polvo no
caigan nunca y permanezcan suspendidas en el aire, donde los rayos
de sol no las hagan presentes como un ejército invencible que la
subyuga y acongoja a un tiempo. Trata de imaginar que jamas aga-
chara su cuerpo para cargar lavadoras de coladas blancas (lunes y
viernes), y de color (miércoles y sabados), y que no sufrira la persis-
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tente idea de una demencia senil adelantada, cada vez que olvide el
suavizante para la ropa (ella que no olvidaria jamas ponerlo en sus
dias para acariciarlos luego, suaves y perfumados).

Se escapa un pensamiento del mofio recogido con una pinza
moderna, un pensamiento esponjoso, mullido: el olor, aquel olor que
no olvida nunca, el que la transporta a exdticos lugares, a brazos des-
conocidos que imagina diferentes y persiste la idea de que seria her-
moso dejarse envolver en esa espiral concéntrica y extravagante que
€l siempre le sugiere y a la que se ha atrevido a abandonarse. Sé6lo
han cruzado sus miradas y un saludo de cortesia, pero nadie que deje
tras de si un aroma igual puede ser vulgar. Ella lo dibuja a la medida
de su ternura.

Hace un rato las paredes del salén se le han ido acercando hasta
acorralarla y ha tenido miedo de sentarse a ver el debate de las tar-
des en la primera, por si, mientras daba esa inevitable cabezada, aca-
baban por aprisionarla. Por eso estaba ahora en esa magnifica coci-
na, con todo lo necesario para sentirse feliz astronauta en nave espa-
cial recién estrenada.

Sigue su paranoia y frenética, seca por cuarta vez el mismo seno
de acero inoxidable para que nadie lo use hasta el préximo fregado.

Pasa la ufia por las juntas de los azulejos esperando que no salga,
por Dios, una espantosa culebrilla negra enroscada en si misma.

Desde la ventana mira los chopos, tres concretamente, que tiene
la suerte de disfrutar y el mindsculo trozo de césped. Los chopos
absolutamente pelados y con enormes varas encaradas al cielo y el
césped encharcado porque ha llovido mucho durante la noche.

Esta tensa después del episodio de las paredes del salén y se acer-
ca al botiquin a por los ansioliticos que habia olvidado tomar (tam-
bién ha olvidado comprar la escarola para la cena de su marido y fla-
nes de huevo para el postre de su hijo pequefio, el de veintitrés afios,
al mayor le gustan de vainilla).
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Da vueltas por la cocina, escucha el ruido del centrifugado de la
lavadora, se sobresalta y entonces ocurre aquello tan extrafio: por
el ojo ciclopeo de cristal, comienza a ver la cabeza de su Manolo
girando en una vertiginosa carrera a un centro negro (éun agujero
negro?), envuelta en toallas rosa y azul (tocaba colada de color) y
el espanto se aduefia de ella. Quiere volver a recordar el perfume
para escapar de la historia en que se ve atrapada, pero sélo consi-
gue salir a la terraza del 82 y calcular la distancia que hay hasta los
brazos de alguien que la espera sonriente desde hace tantos afios...

A la vez caen ella y la tercera hoja de la flor de pascua, cuando
justo dan las siete de la tarde. Cinco minutos después llegara
Manolo, cansado de un trabajo que ha ido apagando sus ilusiones y
ha encallecido su alma. Echara de menos la sombra que, de vez en
cuando, se interpone entre €l y el televisor, justo cuando marca el
gol del empate su equipo. Y ademas, esta noche, por cuarta vez en
pocos dias, faltara la escarola en el plato






> Plegaria de mujer

M2 Vega Arresti Diaz

Podéis quedaros la musica...

Pero dejadme el susurro de la tarde
ese murmullo verde de las hojas
ese tenue zumbido de la tierra

y esa cancion eterna de las olas.

Quedaros el paisaje, pero no
me toquéis las demas cosas...

La mirada intermitente y escondida
semi-oculta en la pupila azul del alba
esa luz que se estalla en la penumbra
y esa campana afiil sobre mi casa.

Podéis quedaros los libros, y los textos
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Pero dejadme intactas las palabras
yo prefaré las hojas con mis versos
yo inventaré mil cuentos para el alma
desgranaré mi voz entre tus dedos.
Quedaros con el baile... y la zaranda

Pero dejadme el secreto de la danza
esos guifios de espejo sobre el agua
ese vaivén dorado en la colina

y esos juglares locos de las [lamas.

Podéis quedaros los suefios...

Pero dejadme al menos la nostalgia
esa voz entre mi voz enroscada
esas noches con alas de gaviota
esa danza de besos en mi cara.

Podéis quedaros con todo

La ternura, el Amor, la Paz
el Alma
la Piedad, el Dolor, la Fe
la Calma
el Recuerdo, el Olvido
incluso la Afioranza.

Pero sabed...
Que en un instante secreto del creplsculo

pariremos de nuevo la Esperanza.

LITERARIO
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Si vuelvo a nacer, quiero ser
Rio
Arbol
Beso
Beso de luna plateada
beso de sol, beso sélo
beso que quedd escondido
entre los pliegues del alba.
Si vuelvo a nacer quiero ser rio
bafiar tus pies y tu cuerpo
empapar tu pensamiento
humedecer tu mirada
fluir perpetuo y eterno.

Quiero ser arbol

cdlido, quieto, perpetuo
arbol que reza al crepisculo
y le murmura secretos.

Si vuelvo a nacer, quiero ser lluvia
[luvia que empapa la tierra
besa los arboles y los desciende
[luvia que llora la calma
[luvia que arrulla los suefios
y parpadea en el alma.

Quiero ser mirada

mirada que para el tiempo
diluye el cosmos, rasga la vida
y te encuentra.

LITERARIO



Si vuelvo a nacer, quiero ser musica
compafera de tus horas
balsamo de mis recuerdos
retazos de mis secretos
premonitora de tu alba.

Si no fuera mujer, quisiera ser
Canto

Poema

Suefio @

CERTAMEN
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> Con alas de esperanza

Isabel Celadilla Santamaria

Mirate.
Tus cabellos fluyen hacia la tierra,
caen blandamente sobre la alfombra de pensamientos
y se confunden con los senderos azules
de los caracoles, de los que se fueron.
Tus ojos, antiguos soles de aguas tostadas,
vagan buscando su aojado sino.
Abiertos hacia la negra eternidad,
estaticos errantes, borrachos de olvido.
Tu cuerpo de claveles cayd con tus suefios,
reposa tranquilo sobre cristales de esperanza.
Salpicado por sanguineos lunares,

cruzado por caminos, malditos de la escarcha.
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Arafas de lava recorren tu rostro,
retazo vago del ayer, que reverbera en los espejos.
Has nacido marcada con la estrella
bajo Luna de sangre, negro reflejo.
Has caido fulminada por la noche
olvidando lo que fuiste y tu embajada.
Asaetada por influjo de la luna,
ebria de amargos besos, de noches blancas.
Has perdido tu destino en un sequndo
acunada por espinas, sangre y nicho.
Dormida entre silencios.
Ahogada entre recuerdos y vacio.
Con tu cuerpo palpitante entre sollozos
vas dejando la piel vieja en el sendero.
Azotada por recuerdos,
magullada hasta en el alma y en el suelo.
Has vivido a la sombra de una querra,
tan presente que creiste que era tuya.

Fuiste rehén sin quererlo,
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agotada por las décadas de lucha.
Y ahora, ¢has cambiado?
Ya no eres esa nifia confiada
que decia que si a todo sin pensarlo,
subyugada por un lastre de aguardiente
que arrasaba con silencios de lagartos.
Ahora eres una mascara sin rostro,
de emociones encontradas y difusas.
Desgarrado de dolor,
azotado por caricias como agujas.
iLevantate!
Nunca dejes que dominen tu destino,
que te marquen con susurros afilados.
Y te asfixien.
Que te ahoguen con recuerdos del pasado.
Ahora es tiempo de acabar con los reproches,

de olvidar a aquel que un dia amaste tanto.

Aqui comienza tu vida.

Aprovecha, ivuela alto! e

LITERARIO






> Las tierras del hambre

Ma Carmen Ferndndez Ezpeleta

Ya no pueden con su cruz.
Son ramas a cuya savia,

no llega lluvia, ni alimento.

La muerte ha fijado aqui su morada,
amenaza cada minuto,

cada sequndo,
con su boca de hambruna.

Golpea sus cuerpos
y extermina la esperanza de sus corazones.

Toda extension,

toda,

€s un inmenso cementerio
con tumbas de huesos
y de cadaveres vivientes,
doloridos, resignados,
en sus manos no hay
ni siquiera la piedra de la ira.
Las sierpes de los polvorientos caminos,
van uniendo el sollozo callado de los pueblos,

y engullidas por ellos,
las madres

caminan y caminan,
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buscando vanamente de la tierra el regalo,
y camina y camina,
ese amor disputando,
a la oscura guadafia,
mecer su hijo en sus brazos.

Y en la noche,

el hotel de mas estrellas
cobija bajo su manto,
sus quebrados suefios locos
de los derechos humanos.

Vivir,
es una cruz demasiado pesada,

y caen bajo la carcoma de la indiferencia

y el horror de la desesperanza.
Apagadas las luces del entendimiento,

el hombre,

con las pupilas anegadas de egoismo,

mira sin ver,
y la esperanza se hunde
en el fango insolidario del destierro de la justicia.

En su soledad,
son mas los muertos que evocan
que los vivos que les acompafian.

Para ellos el sol,
siempre brilla en otro lugar.

Su existencia,
mascara de vida,

estd plena del silencio y la amargura
que anegan su mundo.
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Su garganta seca,
grita en silencio desde el fondo de sus pupilas,
el dolor que emana de sus entrafias maltratadas;
sus células muertas, no se renuevan,
sin razones para vivir,
sequir haciéndolo,
es una prueba mas, de su infinita paciencia.

Los que jamas untaron su pluma en el tintero de la abundancia,
golpean el pecho del mundo implorando justicia.
Su razon,
mermada por la fuerza del hambre,
intenta hacer suya una palabra por inventar
que la realidad escurre entre sus dedos,
progreso.

Desde que vienen al mundo,

se ha violado su derecho a crecer,
subsisten,

padeciendo el ahogo de su dignidad,
esa dignidad maltratada

que implora humildemente respeto,
bajo el espejo de unos ojos.

Que se cierran para no ver.

La cruz rota y ensangrentada,

de la querra, la pobreza, la ignorancia,

va barrenando sus corazones,

y cubriendo de lodo el gran nicho en que viven,
echando sobre ellos una invisible red,
que infinitas arafias negras van tejiendo.

El tiempo
va royendo la luz de su quimera
con una realidad desoladora,
y la necesidad
se come la carne de los nifios
que no tienen nada que llevarse a la boca.
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Hoy, que todo se ve,
nada conmueve,
porque la verdad esta manchada,
la justicia comprada,
la cordura ignorada,
y el planeta gira, y gira,
dirigido por oscuras manos,
que han pintado de negro en muchos lugares,
hasta el arco iris,

Y en su dolor,
ellos esperan y esperan,
ese Cirineo que nunca llega @



> El dia sefilalado

Piedad Valverde Lépez

Primer premio - Narrativa - 2002

De monja o de novia, de qué quieres. A mi no me preguntan, ni a
mi madre, ni @ mi abuela. El asunto es de suma importancia y acaba
de constituirse un equipo multidisciplinar formado por mis dos tias,
Juanay Francisca, mujeres de los hermanos de mi madre; y mi tia de
sangre, hermana de mi padre, Maria de la Cabeza.

La mision de las tres especialistas esta clara: impedir que la sobri-
na Maricabeza, deje en ridiculo a la familia en dia tan sefialado. Un
ridiculo social, ridiculo vecinal, que para hacerlo basta con que se
transparente por alguna rendija la escasez o la miseria.

Miles de mujeres trabajan sin descanso para combatir este mal.
En casi todas las casas hay una madre de guardia que lava, seca la
ropa en el fuego o con la plancha, cose, zurce o pone piezas magi-
cas a los pantalones agujereados, burlando todas las leyes de la
pobreza y de la fisica.

Pero no todas las madres estan dotadas para este combate.
Algunas se dejan abatir facilmente, permiten que el suefio las inva-
da, juegan con el pequefio en el regazo...

-Arre caballito, caballito arre...

Mi madre es de estas Gltimas que hasta lee novelas y fotonove-
las y se la oye por toda la casa cuchichear, porque no le ensefiaron a
leer sin mover los labios.

p
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Asi que con semejante progenitora, el comité de decencia y dig-
nidad formado por mis tres tias se reline con caracter de urgencia.
Para que todo salga bien el dia sefialado.

Francisca es modista y antes de comprar la tela recorre todas las
tiendas para copiar el modelo: espionaje industrial de primera mag-
nitud. Compra cuidadosamente la tela sin hacer caso de mi madre,
regatea los precios y corta el vestido sobre mi cuerpo, que es su espe-
cialidad. Todo es perfecto menos mi cuerpo.

-No tiene cintura, ni caderas, ni nada.

Soy la desesperacion de mi disefiadora personal.
-Es que es muy delicada para comer.

Mi madre busca causas para los efectos.

-Hija mia tenia que ser. -suspira Juana.

Es una de sus frases fetiche que encierra dentro su biografia, la de
mi madre y la mia.

Cinco palabras que son una sentencia. A mis siete largos afios de
vida es evidente que no serviré para nada

-¢Qué va a ser de ti, Maricabeza?

Juana no posee la habilidad de la otra cufiada para el disefio, ni
ninguna otra habilidad manual, incluso es tan descuidada y desas-
trada como mi madre, pero con otra actitud, donde va a parar. Suple
su escasa aficion por las tareas domésticas por las predicciones socio-
l6gicas, que se le dan de perlas. Actualmente elabora una tesis sobre
los usos y costumbres de las nifias del barrio:

-La hija del Gorrién ha bordado un juego de cama con unos bodo-
ques... un filtiré... ?

Mi madre defiende a la sangre de su sangre.
-Es mayor que mi Maricabeza.

-No- aclara la doctoranda- me refiero a la chica. La de los bodo-
ques es la chica. La grande hace ya encajes de bolillo...

"
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Haria lo que fuera por desdibujar aquel frunce en el labio de mi
madre, pero por supuesto, ese "lo que fuera" no incluye hacer
bodoques.

Los meses de marzo y abril, mujeres precavidas valen por tres, estan
dedicados a planificar el dia sefialado. A saber, el evento tiene dos par-
tes diferenciadas: una la del vestido, en vias de estudio y solucion. Y
dos, el peinado, del que aln no se tiene un proyecto convincente.

-Si le pones un mofio parecera un chupachus. Tan seca y tan lar-
guiruta.

Apunta, con dudoso ingenio, una de ellas, y afiade con venenosa
intencién.?

-Menudos tirabuzones llevara la hija del Gorridn.
-¢La de los bodoques? —digo yo, que no soy manca.

Las tres autoridades en la materia dirigen sus miradas a mis mal
repartidos veinticinco kilos, pesadilla de la modista. Por un momen-
to me fulminan, pero un amago de sonrisa en el rabillo del ojo de mi
madre me endereza. Y cuando las miradas complices de mi abuela y
de mi madre se encuentran, subo hasta el techo de la habitaciéon
desde donde continlo oyendo a las catedraticas.

-¢Y el pelo suelto?- se aventura mi madre.

Niegan las tres, con la cabeza, sin ni siquiera entrar en detalles de
aquel disparate. Y yo, que sigo en el techo, me entretengo y me
divierto con la calva incipiente de una, las canas alineadas de otra y
la grasa reluciente de la tercera.

Me canso de estar en el techo, pero no puedo bajar mientras mi
madre y mi abuela estén en la habitacién.?

Me pasa con frecuencia. Las miradas de amor me catapultan al
techo, o al cielo. Me sequira pasando cuando menos lo espere. Eso si,
nadie me advierte sobre las bruscas caidas. Caidas que me magullaran,
irreparablemente. Aprenderé con los afios a aferrarme al suelo y a la
realidad, para no darme batacazos.

"
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El debate sobre el peinado es tan arduo que no puede resolverse
en la primera edicion, por lo que quedan emplazadas en el mismo
lugar, dentro de una hora. Aplazamiento involuntario, muy a pesar
de las contertulias que estaban dando con las mejores metaforas,
similes, hipérbaton, hipérboles.

"Parecera una jirafa". "Alfiler con cabeza". "Le hara falta una esca-
lera al cura para darle la hostia. "

Es la hora de la comida. Lo de la hora no es ninguna aproximacién
sino exactamente el tiempo del que disponen mi padre y mis dos
tios, albafiiles de profesién, para reponer las fuerzas, el sudor y hasta
la sangre que derraman en el andamio.

-Sobras.
Miguel es de pocas palabras.
-Sobras de la cena, Juana, cago en la mar.

Y en esos casos, mejor quedarse con las pocas palabras. Pero
Juana sabe llevar bien a un marido, es sabia y €l respeta mucho a su
hermana, la novelera.

-Toda la mafiana ayudandole a tu hermana. Si no fuera por noso-
tras...

Juana domina la critica constructiva.
-Tu madre tan apafada, tan limpia, tan...
-Postre. -dice el hombre de pocas palabras.

-Y no digamos nada de tu sobrina. Yo no sé que va a ser de esa
nifia, te lo digo de corazén, porque me da lastima, si fuera hija mia.

Y Miguel monda la naranja con las ufias blanquecinas del yeso y
cada gajo que se lleva a la boca lleva la amarga leyenda: SI FUERA
HIJA MIA, SI FUERA HUJA, MIA, SI FUERA...

En las otras casas también comen naranjas. A mi padre se la
monda siempre mi madre, sin mediar palabras, tacitamente. Con un
carifio basico, sin estridencias, que a él le basta y no le sobra.

"
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-¢Como vais con el vestido? iQué gana tengo de ver a mi nifa,
qué gana tengo de que lleque el dia!

Mi madre le alarga la naranja.

-Veras cuando salga a leer. Se lo sabe de memoria el papel que le
ha dado el cura, que tienes que ver el papel, dos hojas...

-¢Y la de Mariano qué?-pregunta.
Mariano es el encargado de la obra.
-Las otras, nada... S6lo Maricabeza... ?

La naranja destila vanidad y casi justicia, una justicia caprichosa,
imprescindible.

El se monta en la moto "Guzzi" y vuelve al andamio con las ganas
de ver a Mariano para echarle una mirada de venganza secreta.

A Francisca le da tiempo a todo. Anoche maté un pollo y con cua-
tro almendras y cuatro ajos tiene al padre de sus cinco hijos medio
loco. Tan loco que le quiere quitar el mandil, el sinverglienza.

-¢Qué haces, nifa?
-El bolso é¢qué voy a hacer?
-¢Qué bolso es ese?

Un bolso precioso, que me hace con el cartén de un rollo de papel
higiénico "El Elefante", comprado para esa ocasién y no para la ori-
ginaria, que para eso esta el papel de periddico. Con el cartén y los
restos de tela, organdi, tafetan y alfileres ganaria el primer premio
de un imaginario e imposible concurso de bolsitos para meter el
escapulario, los guantes y el pafiuelo bordado.

Tan poderosa es esta tia mia que cuando regresa al punto neural-
gico de operaciones mi madre aln friega el vidriado. Me da una voz,
me sube a la mesa, se arma hasta los dientes de alfileres.

-Que te pincho, estate quieta, que te pincho...

-Ay, ay... ?
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Mi madre ataca.
-Dile a la tia lo que vas a leer.

-Antes no se lefa en las comuniones, yo no sé esta moda, no saben
ya los curas...

Es la voz del relevo familiar. Mi tia Maria de la Cabeza, que llega
a supervisar.

Somos tres Marias de la Cabeza en la familia, en el pueblo de cada diez,
once nos llamamos asi. Por la patrona. Mi tia tocaya, tiene buen corazén
y buen talante pero tiene sus teorias respecto a la capacidad de mi madre
para hacerme una mujer de provecho, y eso que mi madre ha escondido
todas las novelas. Ser buena no le impide hacer preguntas criminales.

-¢Como llevara el pelo?- dice la Santa Inquisicion.

Y yo que estoy en la mesa, que llevo ya la mitad de mis siete afios
sobre aquella mesa de marmol, me arranco con la parabola de la
cizafa y el trigo:

-En aquellos dias, estaba JesUs con su discipulos.

Y esta vez, todas ellas, una a una, me suben al techo. Traspaso el
tejado, las nubes, la biosfera. Pero no advierto que mi madre y mi
abuela inician una conversacién sobre algo ajeno a mi, por primera
vez en siete afios. Asi que caigo de sopetén, me hinco todos los alfi-
leres y me incrusto el acerico en el costado. El comité infatigable,
continda en lo suyo.

-¢TU qué dices Francisca?
De cuflada a cufiada. Sin intermediarios.
Juana emite el Gltimo avance informativo:

-La hija del Gorridn tiene una mata de pelo, que le han dicho que
se lo compran en cuanto que se lo corte. Le dan un dineral.

A mi me dan ganas de recitar otra vez la pardbola, pero no ha
lugar. Mi tia Maria de la Cabeza me ha cogido las trenzas sin avisar
y comienza a sopesarlas entre los dedos.

"
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-Esto no vale nada. Con el pelo tan hermoso que tiene mi herma-
no.

Mi madre vuelve a la carga, como una inconsciente, insensata,
imprudente, incauta madre.

-¢Y si le dejamos el pelo suelto?

Yo apoyo a mi madre con todas mis fuerzas y con toda mi inteli-
gencia también.

-Santa Teresa llevaba el pelo suelto.

Mis tres tias, la socidloga, la disefiadora y la coordinadora general
afilan sus miradas y encogen sus cejas, con tal similitud, que parecen
trillizas. Y cuando voy a agacharme para que no me alcance tan
venenoso misil, descubro que es a mi madre a quien han pulveriza-
do.

Mi abuela y yo aunamos nuestras fuerzas sin ensayar previamen-
te, y levantamos aquel montoncito de madre del suelo. Mi madre, en
pie de nuevo, aunque sélo para rendirse y entregarme a los leones, a
las leonas.

-Lo que digais.

A partir de ese momento mi cabeza se llena de peines y de hor-
quillas y de tirones y de rayas y de manos que trenzan y destrenzan...

. Con el pelo suelto, el vestido a medio poner, el calor traidor de
abril y el mal guiso con patatas de mi madre bailando en el estoma-
go, a punto estoy de caer, cuando el pecho mullido de mi abuela
Cabeza, me hace de red.

-La vais a marear a la pobre. Vente, hija mia, vente al airecito.

Entonces pasa mi vecino y me ve. Y se rie tanto y tan alto de aque-
lla cigliefia destrozada, que hago el mas grande de los ridiculos. Tan
intenso que puedo expedir certificados y dar un master. Mi primer ridi-
culo, el verdadero, el del amor no correspondido. El del amor mal
correspondido.

"
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Y con esa hendidura en el alma me meto debajo de la tierra, en lo
mas oscuro y en lo mas hondo, El barro se mete en mis ojos, pero los
dedos sabios, oportunos, kilométricos de mi abuela y el sonido
inconfundible de la moto de mi padre, me devuelven a la superficie.

-Lee a tu padre lo del cura.

Con el pelo ralo, el traje aplastado, el pecho de amor muy dolori-
do, hago brotar dos lagrimas de orqullo al albafiil analfabeto.

No puedo acabar el recitado, el comité contraataca. Me llevan en
volandas, me suben otra vez a la mesa, pero ya estoy a salvo, que
esas dos lagrimas de mi padre son ungliento para torturas.

Llega el dia, el dia sefialado, como llega todo, como se pasa todo
y no llega mas.

Ese dia en que sin la ayuda de las especialistas mi madre, mi abue-
la y yo hubiéramos hecho el ridiculo.

Llevo el traje que mi tia, la prestidigitadora, me ha hecho, el bolso
de premio, los guantes, el libro. No soy la mas quapa, ni la mas luci-
da, pero no soy la peor. Mis tias se buscan entre los bancos de la igle-
sia para felicitarse por el trabajo bien hecho.

En mi cabeza llevo no sélo tirabuzones sino un mofio poblado,
como Dios manda. Eso si, mas de la mitad del mofio es de lana negra.
Y para no parecer una escoba vestida (Juana dixit) en la cintura, por
dentro del vestido, me enrollan una toalla vieja.

Me hace sefias Don Gregorio, el cura, para leer; y mi padre mira a
Mariano, y Mariano no ve a mi padre. Subo al altar y simulo leer un
texto memorizado, el micréfono lleva mi voz por toda la iglesia. Y
cuando noto que mis pies dejan levemente el suelo, y estoy a punto
de columpiarme en las columnas salomédnicas, oigo la risa de mi veci-
no, noto sobre la cintura la toalla descolorida, el ovillo de lana arru-
gado encima de la cabeza y me quedo a ras de suelo, recitando de
carrerilla. Conformandome con la satisfaccién dibujada y extendida
en el rostro de mi madre.

Y la hija del Gorridn llevaba el pelo suelto

"



_. > Mondlogo o
dialogo de besugos

Miren Begoiia Abad

Accésit - Narrativa - 2002

No tendra valor, no lo hara. Pero tampoco la creia capaz de mar-
charse asi, sin avisar, una semana... y ni siquiera sé a dénde. Y esa
soltura de pronto, empezando a recuperar el tiempo pasado, reci-
clando sus apuntes de derecho.

Yo pensaba que era una "boutade", una bravata para intimidar-
me. Luego pensé que queria dejarme ver que se ponia en primera
linea de fuego y atacaba por el flanco del divorcio. Entonces me di
cuenta de que era peor: recuperar su profesion y ejercerla.

Tenia prestigio todavia y a su padre, dispuesto a abrirle camino
en su despacho. De hecho siguié conservando el de ella cuando lo
dejo para casarnos

Cuando llegé Roman a nuestras vidas yo creia segura su rendi-
cion: Ella no volveria a ser otra cosa que esposa y madre. Un hijo es
lo mas importante para una mujer, y un buen marido, claro.

Yo lo era. Mi puesto de trabajo nos ha asegurado una vida cémo-
da y desahogada, y un estatus social envidiable. Luego vendrian mas
hijos. Yo le daba todo lo que una mujer puede desear: Estabilidad
econdmica, emocional y libertad. La dejaba moverse y tomar cafés
con sus amigas (estlpidas todas, unos auténticos parasitos, frivolas
y neurdticas, como todas las mujeres). Incluso aceptaba de buen
grado que acudiera a clases de oyente en la Universidad (una estu-
pidez por mi parte; creia que era una aficidon inocente, pero real-

p
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mente le llend la cabeza de pajaros y la mezclé con esa chusma de
feministas reprimidas y resentidas). Preferia animarla para que acu-
diera al gimnasio, masaje y salones de belleza. Es importante man-
tener la figura joven y cuidada, siempre me ha gustado la estética. Es
agradable llevar al lado una mujer bandera envidiada por todo el
mundo, da sensacion de absoluto triunfador tener una familia modé-
lica.

Y luego, mira que yo he sido complaciente, siempre con mis deta-
Iles, mis flores de vez en cuando. No he olvidado nunca nuestras
fechas y he sido generoso con los talones, porque eso si, yo soy prac-
tico y prefiero que se compre lo que le apetezca en vez de quebrar-
me la cabeza.

Nunca he escatimado el dinero, sélo con decirme para qué lo ha
necesitado y yo se lo he dado si lo creia oportuno. La he dejado deco-
rar la casa a su gusto, consultando, por supuesto, aunque la verdad
es que siempre estabamos de acuerdo y a mi lo de los cuadritos me
aburre mucho.

Con Roman he sido un padre en toda regla. Le he cambiado algu-
na vez el pafial y le he dado algin biberdn. Resulta incluso divertido.

La verdad es que no creo que tenga valor, aunque lo que no tiene
es motivo, para marcharse.

¢Doénde va a ir? Esta acostumbrada a la vida cémoda y acompa-
flada siempre. Ademas yo la quiero.
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En realidad estoy aterrado, quizds me he pasado en algunas cosas.
Reconozco que tengo un caracter un poco complicado. Por otro lado
jamas le he puesto la mano encima, eso no, ni la he insultado.
Tampoco he venido borracho a casa, o he tenido lios de faldas.
Porque lo del flirteo con Lola no llegé a mayores y ademas ella no lo
sabe. En realidad no fue culpa mia. Ella tenia un marido que no le
hacia caso, preferia la pesca y los amigos y estaba muy sola. Una
mujer tan dulce, tan sensible, tan triste, tan a falta de atenciones y
tan femenina, encontrd en mi a alguien con quien hablar, en quien
confiar y buscaba consuelo y compafiia. Siempre decia que era una
pena no tener un marido tan tierno y condescendiente como yo.
Hubo un momento en el que me vi empujado por la situacién y con-
fieso que nos besamos y hubo cuatro caricias, yo no podia negarme,
pero no pasé de ahi. Las cosas se precipitaron y Sofia se puso borde
de celos, por nada, porque no habia nada, pero empezd a comerme
la cabeza que si Lola anda detras, que si anda delante. Las mujeres
siempre tan mal pensadas.

La verdad es que Sofia no sabe la suerte que tiene de no necesitar
a nadie que la consuele, la suerte que tiene conmigo. No soy muy
hablador, pero puede contarme lo que quiera, aunque ella se queje
de que la escucho sin interés, pero no es cierto, lo que pasa es que me
cuenta unas cosas... Bueno, como todas las mujeres en general, que
hablan de tonterias y luego siempre con filosofias, depresiones, sen-
timientos, y ya cuando entran en la edad de la menopausia que se
ponen insoportables. Puede que sea eso lo que le ocurre a Sofia.

iQué horror!, como se ponga borde y pida la separacion, no podré
soportarlo. Desmontar toda mi vida, explicarlo en el trabajo, con los
amigos, yo que siempre he sacado pecho por ser capaz de mantener
una pareja y una familia estables; yo que represento al hombre de
éxito. Y ademas no podré decir por qué, ni siquiera lo entiendo.
¢Como empez6 todo? ¢De qué forma absurda se convirtié en un
pulso entre los dos, que yo no puedo perder porque siempre he sido
el director de la obra y poner en cuestién mi parcela de poder esta
por encima de mi capacidad de tolerancia? Pero yo la quiero. Y ahora
qué puedo hacer para retenerla sin menoscabar mi hombria. Tendria

"
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que empezar a buscar a alguien que se ocupe de las estlpidas tareas
de la casa porque desde luego yo, no pienso asumir el papel de ama
del hogar, es una mariconada. Anda que no se reirian las vecinas de
verme haciendo la comidita, cargado de bolsas y tendiendo la ropa.
Y no quiero ni pensar en limpiar los bafios, cristales, azulejos y el
polvo. Y la plancha, que no sé si es a pilas o se enchufa.

i Dios mio, estoy perdido!, no podré ver a Roman mas que en oca-
siones, y cuando eso ocurra, o me lo llevo al fatbol, o no sé qué hacer
con €l. Porque un nifilo es complicado de entretener y educar a la vez.
Para un rato esta bien, pero tenerlo todo un fin de semana o unas
vacaciones... Ademas yo la sigo queriendo.

Pero qué mania de volver a ejercer de abogado, cuando se sabe
que si no tiene casos de separacion de mujeres no van a darle otros
asuntos mas complicados, porque esta claro que no se puede uno fiar
de una mujer para asuntos de cierta envergadura.

Por cierto, étendré que buscarme un abogado?
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Es incluso capaz de rehacer su vida con cualquier gilipollas al que
le quste la danza y las conferencias de metafisica, que hay mucho
moderno suelto que se muere de hambre y es un mierda al que no
conoce ni su padre, pero las mujeres con sus idealismos estlpidos, ya
se sabe..., son unas incapacitadas, unas acomplejadas, que si no se
juntan varias no son capaces de mover una pluma, pero una vez en
grupo son agresivas y feroces, unas harpias...

No, eso no, ella es incapaz yo he sido el Gnico hombre de su
vida..., creo.

Tiene que estar a punto de llegar, cuando llamé por teléfono dijo
que sobre la una y faltan unos minutos. Estoy nervioso. Deberia dis-
culparme, decir que cambiaré, pero no es cierto, no, a no ser que me
vea realmente perdido. ¢No lo estoy ya?

Serd mejor dejar que ensefie su juego, dijo que tenia que hablar-
me. ¢Por qué iba a querer hacer algo asi?

El timbre rompe el silencio y detiene los pensamientos. El se acer-
ca a la puerta con estudiados pasos, frio por fuera y con el corazén
pegandole saltos en las sienes y las manos pringosas de un sudor
copioso y delator.

Un hombre complaciente con sonrisa de anuncio de pasta de dien-
tas, abre y besa a Sofia con un "hola carifio” que rompa el hielo y un
aire de "aqui no pasa nada". Se muere de ganas de saber de dénde, con
quién y por qué, ha pasado una semana entre la niebla, sin previo
aviso, pero su dignidad, o su espanto, se lo prohiben y espera, como
siempre, una vez mds, que ella tome la iniciativa en los momentos
decisivos. Luego vendra el contraataque despectivo de macho herido
y luego, esta sequro, la reconciliacion. Yo la quiero, esta muy claro.

"Victor, vengo a por mis cosas, no quiero vivir contigo. No es nada
personal, no te acuso de machista, cretino, aburrido y retrégrado,
No es que me sienta sola a tu lado, o que ya sea independiente eco-
ndmicamente, ni siquiera es que haya otro hombre, es simplemente
que he dejado de quererte, aunque supongo que ni siquiera te pare-
cera posible y mucho menos un argumento suficiente".

"
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Dicho esto, ella se va a su habitacién y prepara un pequefio equi-
paje.

"Volveré con mas tiempo a por el resto de las cosas, si prefieres
puedo hacerlo cuando td no estés".

Un insoportable dolor, algo desconocido, le impide abrir la
boca, balbucear una silaba, alargar una mano para detenerla.
Efectivamente esa Unica razén jamas la habia previsto y ahora
sabe que esta realmente derrotado. Es un cadaver. Quizas lo ha
sido siempre



> Josefina Tarangdn
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Accésit - Narrativa - 2002

Josefina Tarangon fue alumna mia. Cuando me encuentro con
esta foto en los periddicos de una abuela de ochenta y cuatro afios,
que ha terminado el sequndo curso de Filosoffa y Letras en la
Universidad, con toda su familia rodeandola, orgullosos, yo me sien-
to participe de ese orqullo, de haber contribuido a que esa mujer son-
riera, mirara al frente y tuviera lo que le falté durante tantos afios.
Aunque el inicio del cambio lo determinara ella, con su voluntad o
con el miedo que asequraba no le dejaba vivir. Me permitiran que ini-
cie este curso, narrdndoles una historia que habla de valor, de una
mujer que como tantas otras no se rindi6 ante la adversidad. De una
mujer con mayusculas, a la que la vida no siempre le fue grata.

Depositada de nifia en el convento de San Luca, aprendié a convi-
vir entre rezos y escasez. Pacifica por naturaleza, consiguié de sus
compafieras de fabrica, su primer y (nico trabajo, un aprecio que
nunca habia sentido. Dur6 poco. El mayor error de su vida lo come-
tid al casarse. No obtuvo un marido. El novio bueno que la adoraba,
que le prometia una vida de princesa de clase media, con piso, hijos
y unas vacaciones cada cinco afios, se convirtié en un borracho agre-
sivo que la pegaba y maltrataba, hasta que engordé. Entonces la
abandoné.

Josefina Tarangén rondaba los cuarenta y cinco. Se habia pasado
veinticuatro afios de su existencia esperando un mafiana mas apaci-
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ble, un dia soleado en el que cesaran los golpes. Y cuando llegd, no
supo dénde se le habia perdido aquella ansiada sensacion de felici-
dad. Trato6 de encontrarla en alguno de los noventa kilos que la rode-
aban, sin resultado. Era demasiada carne.

Una carne que siempre le acompafaria, que comenzé a criarse en
derredor, como una almohada blanda que amortiguaba los palos,
magra y fofa, que dificultaba sus movimientos y los hacia torpes y
pesados, pero que ella queria por su inmensidad, porque al atardecer
en aquella casucha, de aquel pueblo perdido al que él la habia Ileva-
do, con un huerto que apenas daba para comer, ya no aguardaba con
miedo a que llegara, ya no trataba de escuchar sus pasos de borra-
cho, tambaleantes, trastabillando con las piedras del camino, para
esconderse, hacerse invisible entre los escasos muebles que compo-
nian su hogar. Porque notaba como aquella carne le daba asco y era
incapaz de tocarla, de ultrajarla. Por eso se marchd y por eso Josefina
decidi6 que aquella carne ya no le abandonaria.

El dia que apareci6 en la escuela miraba timida los pupitres. Aln
la recuerdo con la cabeza agachada, como nifio pillado en falta, quiza
creyendo que ibamos a recriminarle su atrevimiento por querer
aprender o que no ibamos a tratarla con todo el respeto que se mere-
cia. Quiero que sepan que para mi no hay nada mas reprobable que
marginar a una persona por su aspecto, por su condicién o por que-
rer sofiar. Estoy encantada de encontrarme aqui con ustedes, con
treinta mujeres luchadoras. Aprenderemos a jugar con las letras.
Nunca es tarde para volar, para ser como Josefina.

Mi alumna no quiso compartir su vida con mas hombres, aunque
tampoco podia decirse que se le hubieran acercado muchos cuando
él la abandond. Salvo Eustaquio, el cartero, cojo desde la guerra,
nadie se habia atrevido a cortejarla. Pero ella con un hombre habia
tenido mas que suficiente. Siguié cuidando de la casa y el huerto y
de algunos animales que pudo comprar, dejando transcurrir los afios
y anidar en ellos la soledad.

Nunca habia recibido correspondencia. No tenia familia. Por
eso aquella mafiana, cuando Eustaquio a la hora en que solia acer-
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carse a saludarla, antes de partir en su motocicleta hacia otros
pueblos de la comarca, le entregd aquella carta, se extrafé.
"¢Estads seqguro de que es para mi?" - le prequntd. ¢Quién podria
escribirle a ella? "Es del pueblo de al lado"- le dijo Eustaquio.
"Podrias leérmela. " "Es para un curso de alfabetizacién. " A
Josefina siempre le habia qustado comprar las revistas para ver los
santos, como ella llamaba a las fotografias. Le apenaba no saber
lo que decian. Apenas firmaba con un par de rayones. Asi le habia
enseflado el médico del pueblo. Escribir, leer, tiempo atras su
marido se hubiera reido de ella. "¢Ta para qué? Apenas sirves para
cocinar y atenderme " hubiera dicho. Antes s6lo estudiaban los
ricos y sabian leer y escribir unos pocos. Quiza con ello se le pasa-
ra el miedo.

Un miedo que crey6 perder y que habia vuelto, que le habia des-
pertado sudorosa aquella mafiana, con los ojos empafiados en lagri-
mas, oprimiendo fuertemente sus piernas para que su niflo aguanta-
ra dentro. Pero su vientre, a diferencia de aquella otra vez, estaba
vacio, hueco.

La memoria enturbia los recuerdos desagradables hasta hacerlos
desaparecer pero a veces resurgen conmocionandonos. Josefina
regresd en su pesadilla a aquella noche en que el suelo embaldosado
de su pequefia cocina se cubrié de un liquido espeso, negruzco, color
regaliz, que salfa de sus piernas abajo. El la habia derribado de un
golpe tras estrellar el plato de la cena contra la pared. Habia venido
mas borracho que de costumbre y descargé sus pufios cerrados con-
tra ella y su hijo, uno tras otro, una y otra vez, hasta que la dejo
medio inconsciente en el suelo, sobre aquel charco de sangre.
Josefina nunca supo cémo pero desperté en su cama, atendida por el
médico del pueblo. No hizo falta que nadie le dijera que habia sufri-
do un aborto, que no podria tener mas hijos.

Debia olvidar ese dolor, ese miedo que la atosigaba, que le opri-
mia el pecho y le impedia respirar. El no iba a volver. Le habian mos-
trado su esquela en el periédico. Estaba muerto. Eustaquio le animé.
El pueblo de al lado no quedaba lejos. Podia desplazarse todos los
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dias en el autobus y llegar a tiempo. Un cosquilleo recorrid su cuer-
po. ¢ Por qué no?

Llevaban nueve meses de curso cuando les pedi que trabajaran en
un concurso que habiamos organizado los maestros del programa
para ellos, porque creimos que debiamos premiarles por su esfuerzo.
Recuerdo aquellas palabras, como recuerdo a Josefina entrando los
primeros dias en clase, acobardada, su mirada a sus compafieros, a
Antonio, a mi. Su primera vocal, su primera palabra, su primera
frase. Su firma. Aquella firma gruesa, como ella misma, una Josefina
en letras. La primera lectura. "Sélo tenéis que contar algo, vuestra
vida, vuestros suefios, un viaje — les dije - Hemos organizado un con-
curso literario entre todos los pueblos del programa de alfabetiza-
cion. Dos premios de 20. 000 pesetas y cuatro accésits. Queremos
que participéis, que sintais el placer de narrar, de crear una historia
vuestra, que compartais con nosotros esa ilusion. Habéis luchado
mucho estos meses. Demostrad lo que habéis aprendido. Haremos
una exposicion con los trabajos, leeremos los ganadores. "

Josefina no sabia qué mostrar, qué podia contar ella. Su vida era
tan simple. Pero era lo Gnico que tenia, lo Unico que podia ofrecer.
Todos se habian portado tan bien con ella. Antonio sobre todo.
Desde que empez6 a garabatear con coraje esos palitos tiesos sin sig-
nificado la habia apoyado. El dia de la entrega de premios Josefina
temblaba. No es que esperara ganar, es que Antonio le habia toma-
do la mano y un cosquilleo que hacia mucho no sentia, le recorria
todo el cuerpo. "A Josefina Tarangén, sequndo premio, por "Mi vida"
". Antonio le beso en la mejilla. Ella no creia que los aplausos azora-
ran tanto, que algdn dia todos la felicitarian, que seria importante,
me confesé la tarde que me invitd a su boda, cinco meses después.
Antonio se le declard nada mas bajar del estrado y ella nerviosa, asin-
tié con la cabeza, conmovida, creyendo que la estaba felicitando.
"Como iba a decirle después que no. Ya no habia marcha atras. "- bro-
meo6 mientras le abrazaba.

El dia de su boda, antes de iniciar el baile, Josefina pidi6 silencio,
alzd su copa con la nieta de Antonio en brazos y anuncié: "Antonio
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me ha pedido que os dé las gracias por asistir a este acontecimiento
tan importante para nosotros y que os advierta que dentro de unos
afios, cuando obtenga el graduado, volveremos a reunirnos, no que-
remos que nadie falte a la cita. Tengo toda la vida por delante. Y
ahora sé lo que quiero hacer. "






