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CCEERRTTAAMMEENN LLIITTEERRAARRIIOO ppaallaabbrraa  ddee  mmuujjeerr  ��������
PPOOEESSIIAA Mª Amparo Cámara Tre 

  DDííaass  eenn  bbllaannccoo � � � � � � � � � � ��

Mª Carmen Fernández Ezpeleta


  EEmmppuuññaa  llaa  ppaallaabbrraa � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � ��
Blanca Mª Fernández Pérez 

  NNaacciióó  mmuujjeerr � � � � � � � �	

NNAARRRRAATTIIVVAA Eva Arciniega García 

  EEll  oollvviiddoo  � � � � � � � � � � � � � � ��
Ana Mª Ruíz Onofre 

  IIttaa��  ccoommoo  ppiieeddrraa  eenn  ssuu  ccaaííddaa � � ��
Beatriz Campillo Belmonte 

  CCuuaallqquuiieerr  ddííaa � � � � � �	

CCEERRTTAAMMEENN LLIITTEERRAARRIIOO ppaallaabbrraa  ddee  mmuujjeerr  ��������
PPOOEESSIIAA Mª Vega Arresti Díaz 

  SSeeccrreettooss  BBllaannccooss � � � � � � � ��

Margarita Salguero Esteban 

  HHiijjoo � � � � � � � � � � � ��
Mª José Marrodán Gironés


  EEll  aaiirree  ffuuee  uunn  rruummoorr  ddee  ttrraannssggrreessiioonneess  � � � � � � ��

NNAARRRRAATTIIVVAA Mª Carmen Martínez Lasanta 

  AAnnggéélliiccaa � � � � � � � ��
Ana Tovar Sáenz 

  AAyyeerr  vvii  aa  MMaarrííaa � � � � � � � � � � � 
�
Begoña Abad de la Parte 

  DDeesseennccuueennttrroo  IIIIII � � � � 
	

CCEERRTTAAMMEENN LLIITTEERRAARRIIOO ppaallaabbrraa  ddee  mmuujjeerr  ��������
PPOOEESSIIAA Mª Vega Arresti Díaz 

  PPlleeggaarriiaa  ddee  mmuujjeerr � � � � � � � ��

Isabel Celadilla Santamaría


  CCoonn  aallaass  ddee  eessppeerraannzzaa � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � ��
Mª Carmen Fernández Ezpeleta


  LLaass  ttiieerrrraass  ddeell  hhaammbbrree  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � ��

NNAARRRRAATTIIVVAA Piedad Valverde López 

  EEll  ddííaa  sseeññaallaaddoo  � � � � � � � � � � ��
Begoña Abad de la Parte


  MMoonnóóllooggoo  oo  ddiiáállooggoo  ddee  bbeessuuggooss  � � � � � � � � � � � � � � � � � 	�
Mª Carmen Tejada Navarro 

  JJoosseeffiinnaa  TTaarraannggóónn � � � � � � 		
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El Ayuntamiento de Logroño está comprometido de
forma incondicional con la idea de fomentar la visibili�
dad de la mujer en la sociedad� El Programa Municipal
para la Promoción de la Mujer e Igualdad de
Oportunidades cuenta� entre sus objetivos irrenun�
ciables� con la apuesta decidida por potenciar la
presencia de la mujer en todos los ámbitos de la
cultura logroñesa� 

A lo largo de la Historia� la mujer siempre ha
ocupado un lugar destacado en las artes en la ciu�
dad y el campo literario no ha sido una excep�
ción� Desde el Ayuntamiento de Logroño esta�
mos convencidos de la idoneidad de apoyar el
espíritu creador de las logroñesas� cuyo talento
podemos contrastar en estas páginas que com�
pendian los textos de las tres primeras edicio�
nes del certamen ‘Palabra de Mujer’� 

Tengo la seguridad de que iniciativas como
ésta contribuyen al enriquecimiento de
Logroño y de la calidad de vida de nuestros
ciudadanos� ya que la literatura por encima de
todo es libertad de expresión� 

Deseo que el certamen municipal ‘Palabra
de Mujer’ sirva de estímulo para que otras
mujeres se animen a plasmar sus ideas e his�
torias sobre el papel� Sin duda� de su ingenio y
brillantez nos beneficiamos todos los vecinos
de Logroño� 

Julio Revuelta Altuna
Alcalde de Logroño
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BBrreevvee  rreesseeññaa
ddee  llaass  aauuttoorraass

��

PPRRIIMMEERR  CCEERRTTAAMMEENN  ��������

PPooeessííaa::

DDííaass  eenn  bbllaannccoo ��  PPrriimmeerr  pprreemmiioo  ��������
MMªª  AAmmppaarroo  CCáámmaarraa  TTrree

Nacida en Logroño en �	
�� 
Desde siempre ha sido aficionada a la escritura� con el tiempo fue encontran�
do nuevas fuentes de inspiración� como han sido la música y la lectura� unidas
a su particular forma de ver las cosas� 

EEmmppuuññaa  llaa  ppaallaabbrraa ��  AAccccééssiitt  ��������
MMªª  CCaarrmmeenn  FFeerrnnáánnddeezz  EEzzppeelleettaa

Nació en Alfaro (La Rioja) en �	��� 
Trabajó desde los �� años hasta los �� en una fábrica de conservas vegetales�
Dejó el trabajo para marcharse a estudiar a Zaragoza y allí obtuvo el título de
Profesora de E� G� B� 
Casada con dos hijas� imparte clases en su ciudad natal desde hace �� años de edu�
cación de adultos: graduado� colectivos de inmigrantes� gitanos� amas de casa…
Amante de la literatura en general y de la poesía en particular� Escribe desde
su juventud� aunque muy esporádicamente� 



NNaacciióó  mmuujjeerr ��  AAccccééssiitt  ��������
BBllaannccaa  MMaarrííaa  FFeerrnnáánnddeezz  PPéérreezz

Nació en Clavijo (La Rioja) y reside en Logroño� 
Licenciada en Psicología y Diplomada en Enfermería� 
Aficionada a la lectura –novela histórica� relatos� viajes� intriga� ciencia fic�
ción…– y a la escritura –relato corto� poesía– jamás presentados en público
hasta este poema� 
Otras aficiones: la jardinería� la naturaleza� el arte� la arquitectura� la escultura
y la pintura–� 

NNaarrrraattiivvaa::

EEll  OOllvviiddoo ��  PPrriimmeerr  pprreemmiioo  ��������
EEvvaa  AArrcciinniieeggaa  GGaarrccííaa

Nació en Madrid� un �� de noviembre de �	��� 
Ciudadana del mundo por motivos del destino� aunque su corazón pertenece a
Tenerife� isla llena de magia que hizo brotar en ella las palabras más profundas
y las historias más surrealistas� 
Estudiante de Psicología y Enfermera de Profesión� 
Apasionada de la vida� 

IIttaa��  ccoommoo  ppiieeddrraa  eenn  ssuu  ccaaííddaa ��  AAccccééssiitt  ��������
AAnnaa  MMªª  RRuuiizz  OOnnooffrree

Nací en Logroño el �� de febrero de �	��� 
Cursé estudios de Derecho en la Universidad de Burgos y en este tiempo es
donde empecé a aficcionarme a escribir� no por mucho leer y más a costa de
escuchar a Sabina que “siete ignoran más de lo que aprenden� ocho que cuando
atacan se defienden y dos que escriben por pasar el rato”� 

CCuuaallqquuiieerr  ddííaa ��  AAccccééssiitt  ��������
BBeeaattrriizz  CCaammppiilllloo  BBeellmmoonnttee

Vivo en Haro (La Rioja) y nací en Vitoria� Tengo �� años y soy Trabajadora
Social� 
Siempre me ha gustado leer y escribir y he ganado otros concursos de poesía y
narración breve� 
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SSEEGGUUNNDDOO  CCEERRTTAAMMEENN  ��������

PPooeessííaa::

SSeeccrreettooss  BBllaannccooss ��  PPrriimmeerr  pprreemmiioo  ��������
MMªª  VVeeggaa  AArrrreessttii  DDííaazz
Nace en mayo de �	�� en la ciudad de Haro� 
Escribe poesía desde adolescente� En su época de estudiante recibe varios pre�
mios locales y de su instituto� Más tarde� gana el �º premio de poesía en un cer�
tamen organizado por A� N� E� S� V� A� T� (Zaragoza)� 
En la actualidad obtiene de nuevo el �º premio de poesía por dos años consecutivos
en el certamen “Palabra de Mujer" organizado por el Ayuntamiento de Logroño� 

HHiijjoo ��  AAccccééssiitt  ��������
MMaarrggaarriittaa  SSaallgguueerroo  EEsstteebbaann
Nació el siglo pasado en Castrourdiales (Cantabria)� 
Licenciada en Filología Románica� 
Colaboradora fija de LA CODORNIZ hasta su desaparición� 
PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA "ANTORCHA DEL HUMOR"� Valencia�
�	�� por su obra: "Después de Dios� la olla"� 
Ha sido siete veces galardonada en el certamen poético "Piropos a la Virgen de
la Vega" de las fiestas patronales de Haro� donde actualmente reside� 

EEll  aaiirree  ffuuee  uunn  rruummoorr  ddee  ttrraannssggrreessiioonneess ��  AAccccééssiitt  ��������  
MMaarrííaa  JJoosséé  MMaarrrrooddáánn  GGiirroonnééss
Nace en Logroño� Es profesora de Educación Primaria y Licenciada en
Pedagogía� Actualmente directora del Equipo de Orientación de la Rioja Baja�
Colaboró con la Voz de Avilés� y la Revista Internacional ESTÍO del grupo lite�
rario Mirandés� Participa en los encuentros literarios del Ateneo Riojano y de
diversas delegaciones de cultura de la Rioja Baja� Autora del libro de poesía:
“Desde el corazón@de la luna� com"� En este momento colabora con la revista
Fábula y es presidenta del Ateneo Riojano� 

NNaarrrraattiivvaa::

AAnnggéélliiccaa ��  PPrriimmeerr  PPrreemmiioo  ��������
MMªª  CCaarrmmeenn  MMaarrttíínneezz  LLaassaannttaa
Vine al mundo hace �� años en Villamediana de Iregua y allí resido� frente a ves�
tigios de bernardos y entre ecos de templarios� Currar��� también curro allí� que
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soy mujer y ama de casa� aunque también trabajo de ocho a tres entre recuer�
dos mercedarios� resistencias militares� aromas lejanos de tabaco y alumbra�
mientos legislativos� Los escenarios son perfectos para una licenciada en histo�
ria� enamorada de su tierra� y fascinada por la vida� necesitada de los suyos� él
y ellas� y asombrada de haberse permitido escribir hace unos meses unos cuan�
tos relatos y algunas reflexiones y de verlos convertidos en dos premios y tres
libros ya publicados "Acariciar"� "Motivar" y "Consolar"� en la Colección
"Cuadernos de Interior"� 

AAyyeerr  vvii  aa  MMaarrííaa ��  AAccccééssiitt  ��������
AAnnaa  TToovvaarr  SSááeennzz
Nací en Arrúbal (La Rioja) el �	 de enero de �	
� y soy la segunda de tres her�
manas� Estoy casada y tengo dos hijos: un niño y una niña de diez y seis años� 
Mi relación con los libros comenzó cuando aprendí a leer y se convirtió en mi
actividad favorita� He leído todo tipo de géneros� desde el cuento de hadas
hasta los grandes clásicos� Sin embargo� pasar a ser yo quien pusiera las ideas
por escrito me llevó más de veinte años� Siempre quise hacerlo pero no me atre�
ví hasta hace tres años animada por la profesora del centro para adultos donde
estudiaba� Este año he superado el acceso a la UNED con la intención de estu�
diar Filología Hispánica� 

DDeesseennccuueennttrroo  IIIIII ��  AAccccééssiitt  ��������
BBeeggooññaa  AAbbaadd  ddee  llaa  PPaarrttee
Nacida en �	�� en Villanasur del Río Oca (Burgos) y residente en Logroño� Su
primer premio en la Asociación de Amas de casa de esta ciudad en �	�	 y en el
�� y �� en la revista Cicerone Riojano� Accésits en las ediciones del premio
Esteban Manuel Villegas en �		�� 	� y 	
� 
Accésits en Palabras de Mujer en el ���� y ����� Ha colaborado en la revista
literaria "Fábula"� 
Trabaja para vivir� pero eso es puro accidente porque lo que le ha dado verda�
dero sentido a la vida� es descubrir la magia y el poder de la palabra y lo más
importante que ha hecho en ella es caminar de la mano de sus hijos y creer en
el ser humano� En su día plantó un árbol y está en la tarea de conseguir su
mayor deseo: no desear� 
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TTEERRCCEERR  CCEERRTTAAMMEENN  ��������

PPooeessííaa::

PPlleeggaarriiaa  ddee  MMuujjeerr ��  PPrriimmeerr  pprreemmiioo  ��������
MMªª  VVeeggaa  AArrrreessttii  DDiiaazz
Obtuvo el primer premio de poesía en el año ���� por "Secretos Blancos"

CCoonn  aallaass  ddee  eessppeerraannzzaa ��  AAccccééssiitt  ��������
IIssaabbeell  CCeellaaddiillllaa  SSaannttaammaarrííaa
Nací un cálido tres de agosto de hace dieciocho años� Mi casa siempre estuvo
abarrotada de literatura� y entre Lorca� Neruda y otros muchos� crecí� 
Recuerdo haber pasado horas intentando descifrar su mensaje� ese mensaje
oculto que los une con la guerra� con la mitología� con el dolor o el amor� No
recuerdo cuándo empecé a escribir poemas� tal vez sea algo con lo que nací�
Ahora estudio Ingeniería Técnica en Diseño Industrial y los versos siguen
bullendo� y espero que lo hagan siempre� en mi cabeza� pugnando por salir de
su encierro� ya estén malformados o completos� y ofrecerse a quien los quiera
escuchar en su tránsito hacia la eternidad� 

LLaass  ttiieerrrraass  ddeell  hhaammbbrree ��  AAccccééssiitt  ��������
MMªª  CCaarrmmeenn  FFeerrnnáánnddeezz  EEzzppeelleettaa
Obtuvo un accésit de Poesía en el año ���� por "Empuña la palabra"

NNaarrrraattiivvaa::

EEll  ddííaa  sseeññaallaaddoo ��  PPrriimmeerr  pprreemmiioo  ��������
PPiieeddaadd  VVaallvveerrddee  LLóóppeezz
Nació en el sur hace sólo cuarenta años y aunque anhela el sol de allí� se vino al
norte en busca de otros soles que también calientan� Vera es del sur y Marina
del norte� así que ella es cuarto y mitad de riojana� por lo menos� Escribe desde
que descubrió que la literatura era una fuente de ingresos� entendidos estos
como la admiración y el cariño de su familia� Nunca su afición le reportó otros
ingresos� aunque se gana la vida muy honradamente contando cuentos e histo�
rias a los jóvenes de la ciudad� Lo mejor que ha hecho es el bachiller a los vein�
ticinco años y lo peor que podría hacer es acabar estas líneas sin acordarse de
Jorge� su secreto a voces� 
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MMoonnóóllooggoo  oo  ddiiáállooggoo  ddee  bbeessuuggooss ��  AAccccééssiitt  ��������
BBeeggooññaa  AAbbaadd  ddee  llaa  PPaarrttee��  
Obtiene un Accésit de narrativa en el ���� por la obra: "Desencuentros III"� 

JJoosseeffiinnaa  TTaarraannggóónn ��  AAccccééssiitt  ��������
CCaarrmmeenn  TTeejjaaddaa  NNaavvaarrrroo
Nace el �
 de julio de �	�� en Logroño� Reside en Logroño y trabaja como
Auxiliar Administrativa en la Comunidad Autónoma de La Rioja� 
Escribe desde niña y le encanta leer y aprender las técnicas de sus escritores/as
favoritos� 
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De aquel tanto amor� 
este silencio y esta luz
venidos desde hace tantos días
y desde tan cerca� 
Este silencio de la casa vacía
que cicatriza lentamente
tantos abrazos y tantos veranos
y esta luz de vidrio acribillado
que no destiñe los escenarios� 

Entre las mismas paredes 
del mismo tiempo
�tu cuerpo y el mío�
habitan los mismos seres enamorados� 
aunque ya no vea tus ojos
y te pertenezca� 

aunque el viento me desvele afuera
las huellas de tu huida� 

Ya lo sabemos� todos lo sabemos
y hay muchos días en blanco

en que nada puedo decir� 



  DDííaass  eenn  bbllaannccoo
AAmmppaarroo  CCáámmaarraa  TTrree  

PPrriimmeerr  pprreemmiioo  ��  PPooeessííaa  ��  ��������

����



Con mis manos desatadas� 
haciéndose sombra de las tuyas� 
junto a las hortensias� 
esta tarde� 
alcanzaré aquellas tardes 
igualmente dadas al abandono� 
sobre la arena� desnudas o entre la hierba� 
cuando de pronto aparecía la muerte o la risa� 
Conservo la humedad
de aquellas miradas fijas
y un deseo de lo eterno
como envidio al viento� 
entreabiertas las puertas� 
apropiándose de nuestra casa� 

Sólo entro� 
como siempre� 
a medir tu pérdida
y cuánto crece el musgo en mi frente� 
Pregunto a los grifos oxidados
qué imagenes levantará el polvo
cuando esta luz
sólo sea trizas de escombros� 
Y si es verdad que nuestras almas
colgarán como retratos
cuando las paredes vuelvan a ser barro� 

Antes de que llegue la noche� 
o casi� antes de que la ciudad
atrape este silencio de amor definitivo
con lengua de andamios� 

quisiera cambiar nuestros cuerpos� 
que tu despedida

sólo cierre las puertas de la casa
y que la mía

sea la voz de aquellas campanas ●
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Mujer� sonrisa del mundo� 
compañera y madre de los seres 
que bajo el firmamento moran� 
Por los siglos de los siglos� 
has llevado una vida cenicienta� 
humillada� moribunda� 
Condenada a la cruz desde el paraiso� 
arrastras desde entonces tu pesada carga� 
maquillada� a veces� 
por bellas palabras� 
plenas de conceptos y retórica engañosa� 
enmascaradas de quiméricos derechos 
y paternal protección� 
La faz de la Tierra contempla� 
asombrada e impasible� 
las múltiples cruces
que la mitad de la humanidad padece� 
alegando como único delito

su condición de mujer� 
Tu llanto íntimo� 

bulle bajo tu piel� 
y de esa oscuridad a la que te condenan� 

surgen� como rayos de sol� 



  EEmmppuuññaa  llaa  ppaallaabbrraa
MMªª  CCaarrmmeenn  FFeerrnnáánnddeezz  EEzzppeelleettaa  

AAccccééssiitt  ��  PPooeessííaa  ��  ��������

����



finas delicadezas� caricias� amantes gestos� 
que sólo a unas manos maternales corresponden� 
Tu llanto externo� 
expresado en días de lluvia
para fundirlo y ocultarlo� 
mitiga ese dolor secular encarcelado� 
Y si dentro de tu universo� 
has logrado crecer como ser humano� 
el alud de sinrazones
que tus iguales soportan� 
te hace brotar del alma� 
un aullido de dolor y queja� 
y el profundo deseo� 
de que el río de la cultura y la libertad
irrigue de igual modo� 
la savia de todos los árboles del Planeta� 
Hay demasiados lugares� 
en que la mujer� 
a fuerza de respirar esclavitud� 
vive con resignación� 
sin horizonte� 
Es preciso llegar a ella� 
a lo más profundo de su ser� 
y hacerla libre� 
libre para pensar� 
libre para actuar� 
libre para vivir en plenitud
su propia existencia� 
Y somos nosotras� las mujeres� 
las que tenemos que empuñar la palabra� 
luchando con tesón y coraje� 

para arrancar los clavos 
de las crucificadas del mundo� 

Los frentes son numerosos� 
y hay mucho por conquistar� 

pero cuando las armas que se esgrimen� 

��
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son palabras desnudas� 
plenas de inquebrantables deseos
de la búsqueda de la justicia� 
de la igualdad� de la comprensión� 
del amor� de la paz� 
el afán por conseguir la victoria� 
te hace olvidar� 
las heridas del combate� 
Debemos conseguir� 
que los ruiseñores de la mujer� 
y los ruiseñores del hombre� 
canten al unísono� 
y el fuego de su hogar� 
caliente de ambos� 
sus grandezas y sus miserias� 
Pues son esos hijos de hogar� 
en igualdad criados� 
sin distinción de amores ni de sexos� 
la esperanza que alienta e ilumina� 
la sonrisa de las mujeres del mundo ●
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Marcada por la vida� con convulsión y llanto� 
en luces y esplendores� un día de un abril� 
nació mujer

Y así me la educaron� envuelta en suavidades� 
en gasa y algodones� con lazos y puntillas� 
muñecas y cocinas� 
porque
nació mujer

Valores transmitidos fueron condescendencia� 
abnegación y entrega� pero derechos no� 
sumisión� obediencia� dedicación� trabajo� 
sacrificio y amor� 
ya que 
nació mujer

Innato le otorgaron intuición y palabra� 
estética y tesón� aguante y fortaleza� 

emocionalidad y llanto� 
pues que 

nació mujer



  NNaacciióó  mmuujjeerr
BBllaannccaa  MMªª  FFeerrnnáánnddeezz  PPéérreezz

AAccccééssiitt  ��  PPooeessííaa  ��  ��������

��		



El pasar de los tiempos trastocó los valores� 
Se le exigió dureza� competitividad� 
puntualidad y orden� 
ciencia y conocimiento� 
aunque
nació mujer

Esfuerzos redoblados del hoy y del ayer� 
nuevas obligaciones� derechos por nacer� 
luchar fue su futuro� 
ya que 
nació mujer

Como en los viejos tiempos sirvió de compañera� 
madre� administradora� amante y cocinera� 
cuidadora y amiga� ama y esclava unida� 
porque
nació mujer

Alegre la mirada� sereno el ademán� 
enfréntase al presente en pos de la ilusión
que guió a sus ancestros a la procreación� 
debido� no dudarlo� 
a que 
nació mujer

La carne desgarrada� la sangre en borbotón� 
la nueva vida alumbra� cumplida la misión� 

Misión de quien depende toda continuidad
y a la que no se niega� 

ya que
nació mujer
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Y el círculo se cierra� mas no repetirá� 
valores trasnochados no se transmitirán� 
Para la nueva vida queremos equidad� igualdad y justicia� 
también autonomía� trabajo y formación� 
además tolerancia� amor y comprensión� 
Vivir en la concordia� trabajar en la paz� 
colaborar unidos� igual participar� 
No excluir por el sexo� la raza ni la edad� 
tampoco los valores nos deben separar
Y así� de esta manera� podemos intuir
al nuevo ser nacido� un futuro feliz� 
pese a que no interese� e irrelevante sea� 
si es que 
nació mujer ●
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Me levante más temprano que de costumbre� camine al cuarto
de baño pensativa� extraña como si quisiera recordar algo� pero no
sabía qué� algo se me olvidaba� sé me escapaba de mi mente� ¿pero
qué? Con esa sensación extraña regresé a mi habitación� contemplé
mi cama� la lámpara verde encima de la mesilla de noche� junto a
ella estaba mi adorado cenicero de barro en forma de cara de diablo�
¿quién podría decir que una cara de diablo me resultara tan gracio�
sa?� tenía la boca abierta� sus ojos no eran malos sino alegres segui�
dos de dos pequeños cuernos que le salían de la cabeza y tenía dos
orejas que le servían de agarraderas� ¿no sé que tenía de especial?�
solo se que me gustaba porque era diferente� era hermoso a pesar
de ser de barro y ajeno al mundo� 

Seguí analizando detalle a detalle mi habitación� buscaba tal
vez algo que me hiciera recordar aquello que creía haber olvida�
do� me dirigí a una pequeña estantería de madera oscura situada
a un extremo de la habitación� Estaba llena de libros desordena�
dos de todos los tamaños y colores ubicados unos sobre otros por
falta de espacio pero de una manera agradable� allí estaban mis
libros favoritos� que por alguno titulo o simplemente por las
fotos� los había comprado y ahora formaban parte de mi colec�
ción� Al lado del mueble había un sofá de cuero blanco muy sen�
cillo� la verdad me pareció una hamaca� porque su esqueleto de



madera era como esas sillas de la playa donde una tela va sujeta a
los bordes de un armazón� Pero mi sofá era algo más fino y más
grande y muy cómodo� pasaba muchas horas sentada en él� escri�
biendo� leyendo� escuchando música o simplemente soñando�
dominando desde arriba del sofá� había una lámpara alargada de
bambú� me di cuenta que ese rincón era muy especial� ¿estaría allí
lo que buscaba o lo que había olvidado?� repase nuevamente el
rincón� no había nada que me hiciera recordar lo que quería� me
dirigí al baño pensativa��� un recuerdo infantil vino a mi mente� mi
hermano y yo corríamos por un prado verde riéndonos tan libre�
mente� haciéndonos cosquillas y revolcándonos por el campo� de
repente apareció un pato blanco que detuvo nuestros juegos y
nos dejo enmudecidos� mi hermano corrió hacia el pato tratando
de cogerlo pero sus pequeñas piernas no eran ágiles ni rápidas y
mientras el pato se alejaba chillando para que le dejaran en paz mi
hermano se cayó de cabeza en un charco� se puso de barro hasta
las orejas y lloraba a todo pulmón mientras yo me partía de risa
sin poder moverme para ayudarle��� lo que si hizo nuestra madre���
no sé porque recordaba eso� sería tal vez porque esa fue la prime�
ra vez que mi madre me dio un bofetón y que me llamaba estúpi�
da por reírme tanto� la verdad no lo sé� pero lo que sí sé es que
desde ese día odio los patos��� tal vez recordaba aquello por que al
entrar al baño lo primero que vi fue la jabonera que era un patito
amarillo con un lazo azul en el cuello� mire a mi alrededor y solo
vi un water blanco como la leche����? recordé el día que cogí uno
de los peces del acuario de mi padre y lo eche al water porque
pensaba que allí podría nadar mejor� todo iba bien hasta que fui a
por la comida de los peces� al volver oí la cisterna del water� cual
fue mi sorpresa al ver salir del baño a mi madre con los ojos cla�
vados en una revista de modas tan tranquila ¿acaso no se había
dado cuenta de la atrocidad que acababa de cometer?� como se lo
diría a mi padre� decidí guardar el secreto� por suerte� mi padre se
le olvidó dar de comer por varios días a los peces� y cuando se dio
cuenta que le faltaba uno� dijo que el otro pez se lo había comido�
nunca más se me ocurrió hacer lo mismo��� que me pasaba hoy
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estaba extraña y melancólica todo me traía recuerdos� pero seguía
sin saber que había olvidado��� 

Entré en la cocina� me senté en un viejo taburete de pino y mis
ojos se clavaron en una pequeña cafetera roja� era tan roja que la
sangre perdía su plenitud junto a ella� las rosas rojas eran menos
rojas ante esta cafetera� era más roja que el mismo rojo� la verdad
no sé porque me llamaba tanto la atención� ¿sería el contraste de
la cocina blanca y la cafetera roja solitaria encima de la encime�
ra?� ¿tendría que ver el color rojo con lo que había olvidado?�
Todo me resultaba diferente de lo habitual� como si mi olvido me
hubiese hecho revivir mi vida y los pequeños detalles de mi piso�
Hubiese sido mejor no salir de la cama� tenía frío��� una chimenea
roja apareció en mi mente��� otro recuerdo��� de nuevo el color
rojo��� unas copas de vino se cruzaron ante mis ojos� una música
suave y relajante empezó a sonar muy lentamente��� recuerdo que
era una fiesta��� palabras y más palabras iban de un lado para otro
en ese lugar� había mucha gente��� una amiga me había invitado a
su casa porque daba una fiesta además me había dicho que me
podía quedar a dormir allí� tenía habitaciones de sobra����? recuer�
do que pensaba en que se terminara pronto la fiesta para poder
disfrutar del silencio y de la chimenea� la casa estaba perdida en la
montaña y alejada de la cuidad� del ruido� solo estaba rodeada de
estrellas y de silencio� Me fui a mi habitación y me puse un pija�
ma naranja con calcetines negros muy gruesos de lana porque
tenía frío� me recogí el pelo� y me fui al salón a calentarme en la
chimenea mientras bebía una copa de vino tinto� de vino rojo� me
quede allí quieta� inmóvil al otro lado del salón� Sentado en un
sofá había un hombre que también contemplaba el fuego����?
recuerdo que era muy tarde y todos los invitados se habían mar�
chado� la anfitriona se había ido a la cama hace ya un buen rato�
solo ese hombre y yo estabamos despiertos disfrutando de la paz
y la tranquilidad de aquella casa� se podía tocar la luna por los
enormes ventanales que la rodeaban��� solo recuerdo que nuestras
miradas se cruzaron� el calor de la chimenea encendió nuestros
cuerpos� poco a poco las palabras nacieron y en el salón compar�
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timos la noche y las estrellas� de repente todo dejó de existir� nada
importaba� la casa era nuestra� se convirtió en un refugio� el silen�
cio nos unió� nuestras miradas hablaban con tanta tranquilidad�
no existía ni pasado ni futuro solo un presente inmediato� nos
conocíamos de siempre� poco a poco perdimos el miedo y empe�
zamos a hablar� mientras algún cigarrillo alumbraba la noche�
Hablamos de libros� de nuestras vidas� de la vida� de la muerte� de
los sueños y de ambos��� recuerdo como el vino recorría mis venas�
mientras la música invadía mi mente� la risa y el tiempo se unie�
ron perversamente convirtiendo cada palabra y cada segundo en
magia blanca� en locura eterna� ya no existía la noche� sin querer
nuestras manos se tocaron� marcaron el compás de la música leja�
na� los ojos se cerraron� solo sentíamos� dibujamos nuestros cuer�
pos con caricias sutiles� nuestros labios se rozaron dulcemente y
encendió el fuego más profundo� el olor de dos cuerpos envolvió
el ambiente� los besos nacieron silenciosamente� el tiempo corría
robándole oscuridad a la noche y al sueño� la mañana nos sor�
prendió frente a la chimenea apagada� un par de inciensos que�
mados que decoraban la habitación� juntos disfrutamos del delirio
y la simpleza� del respeto� de la unión y del placer� recuerdo que
era feliz��� cada noche entre sábanas envueltas de calor� compartí
junto a él� el conocimiento� la vida��� nunca sobraron las palabras
pero falto tiempo� recuerdo que le quería tanto��� pero se marchó�
solo quedó un par de promesas� varias lágrimas� un profundo
reproche y una larga pero muy larga espera��� recuerdo aquello
como si fuera hoy��� recuerdo la despedida y esa cafetería��� yo
sabía que esa historia llena de magia solo podía ser posible y dura�
dera cuando se sabe que es imposible� no sé porque al saber que
algo no puede ser� todo se siente de otra manera� la pasión es más
pasión y el dolor más dolor� esos son recuerdos que no quiero y
tampoco debo olvidar jamás��� de nuevo la cafetera� su rojo pasión
me hizo volver de mi recuerdo y situarme en la cocina todo esta�
ba tan limpio� la verdad no había una sola mota de polvo����? ¿qué
había olvidado?��� tratando de recordar� recordaba cosas de mi
vida escondidas en algún rincón de mi mente��� salí de la cocina y
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me fui al salón� había cuadros abstractos en las paredes� también
estaba una copia del "Guernica " de Picasso� y el que más me gus�
taba era la "Persistencia de la memoria"� de Dali� ese cuadro era
mágico� increíble� trasmitía una fuerza salvaje e indomable� al
final del salón estaba también el cuadro de Dalí� "Muchacha en la
ventana"��� la muchacha estaba en una ventana y miraba tranqui�
la el mar� un mar apacible y quieto��� me deje llevar por esa quie�
tud y recordé el sonido del mar� ese sonido del mar que me decía
una y otra vez��� ven� aquí te espero� tócame más nunca seré tuyo�
así recordé el sonido del mar��� perdida en esa imagen recordé las
vacaciones que pase en un pueblito al lado del mar plagado de
buitres tan negros como la misma muerte� un pueblo sin sueños�
solo arena� lo cruzaba una carretera angosta con muchas cruces a
lo largo de su travesía� que significaba la muerte de alguien en ese
lugar de la carretera� por ello solo los días uno de noviembre� o
sea el día de los muertos o todos los Santos� ese pueblo parecía
tener vida pues en cada cruz había un ramo de flores� la verdad
que era una visión deliciosamente macabra� 

En ese pueblo el tiempo se había detenido� tal vez por el calor� las
moscas jugaban libremente en los mercados y en las esquinas donde
el hedor a orín era insoportable� pero lo gracioso era que ese orín no
era de animal sino de hombres y mujeres que hacían sus necesidades
en cualquier lugar y momento� convirtiendo las esquinas en asque�
rosos baños públicos y en el paraíso de las moscas��� recuerdo a los
hombres panzones� con cara de bobos� se reunían a diario en cual�
quier lugar para beber su agua bendita como ellos le llamaban a la
cerveza� era el oasis de los borrachos� se podía decir que esa gente
trabajaba para beber no para comer� jamás faltaría la cerveza en nin�
guna casa� la mujer de esos hombres era también participe de ello�
esas mujeres vestían sus cuatro trapos de toda la vida� lavarían� coci�
narían� plancharían� aguantarían a sus borrachos maridos y parirían
hijos tras hijos hasta que ya no pudieran más� ese era su mundo me
preguntaba si serian felices� ¿Tal vez sí?� 
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También recordé el polvo de ese pueblo� era un polvo penetrante�
espeso� cubría todo como rey y señor de los muebles� de los cuadros�
de la ropa� de los pisos� de las ventanas todo lo llenaba con su manto���
lo único agradable que recuerdo de ese pueblo� era el mar��� impo�
nente� sus olas me mecían� su sonido me embrujaba��� recuerdo que
estaba triste��� recuerdo que el mar me llamaba y que caminaba hacia
él��� en ese momento recordé mi piso� a mi familia y a mi soledad���
otra vez mis pensamientos se perdieron en el sonido del mar��� 

Recordé entonces un vestido blanco� era una boda� mi boda�
recordé las flores� las risas� la alegría� iba a ser la señora de��� recordé
los besos� las promesas� los te quiero��� una lágrima resbalo por mi
mejilla��� recordé también al paso del tiempo mi cara manchada de
miedo y de dolor� recordé una mano que me agredía� era la mano de
aquel que antes me prometía amor eterno��� y yo me preguntaba
¿por qué?��� ¿por qué?��� ¿por qué?��� me lo preguntaba una y otra
vez����? tal vez porque no era una buena cocinera?� o ¿porque la ropa
no estaba bien planchada?� tal vez ¿no era lo suficientemente
buena? o ¿por el alcohol?��� o ¿porque sí?��� 

Un escalofrío recorrió mi cuerpo� recordé mis lamentos� mis
suplicas� mi llanto� pero nadie me escuchaba��� poco a poco deje de
sentir� deje de ser mujer� mi cuerpo se convirtió en una muñeca�
en una muñeca rota��� rota��� rota��� poco a poco dejar de pensar�
de soñar� de vivir��� 

Recordé entre el sonido del mar� las lagrimas que una a una me
había bebido� sola� siempre sola� 

Volví de mis recuerdos y seguía allí frente al cuadro de la "
Muchacha en la ventana" y fue cuando recordé lo que había olvida�
do����? olvide que ya no existía� olvide que ya no pertenecía al mundo
sino al mar� olvide que todo era un recuerdo��� mi vida era solo una
acumulación de recuerdos��� recordaba aquello que ya no era mío�
pero que estaba allí latente en algún lugar de mi memoria��� 

Ahora solo me quedaba el mar� él me llamo y yo fui� en él tuve
paz��� 
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Tristemente suspire� guarde silencio y camine lentamente� casi sin
sentir el tiempo� pensando� 

Solo era un fantasma melancólico� con sus ilusiones rotas y sus
sueños muertos��� y los sueños muertos no resucitan� 

FIN ●
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" Y se me escapa la vida� ganando velocidad� 
como piedra en su caída� "  

Jorge Guillén 

��  II  ��

Hacia ya más de cinco años que colgaba de la pared del salón
aquella placa concedida por la Unidad administrativa número siete�
a María Francisca Benitez Pérez� por los treinta años de servicio y
dedicación a la atención de los ciudadanos logroñeses� Fechada un
veintiséis de febrero de �		�� Ahora� se encontraba en aquella ofici�
na que la cobijo durante ��� ��� horas de su vida� Solamente que�
en esta ocasión� apoyaba sus brazos desde el otro lado del mostra�
dor que tantas veces solicitó que lo cambiasen� ¿Dónde estará
Marimar?� pensó� aquella chiquita que entró poco antes de su jubi�
lación� ¡maja chica!� y guapa� ¡muy guapa! Ella también había sido
guapa� y todavía� aquellos días en que la artrosis no le trae el des�
ayuno a la cama� se puede detectar la sombra de sus cementosos
ojos� Fué el abuelo Paco� albañil de toda la vida� quien comparó el
color de sus ojos con el gris del cemento� Lo mejor que se le ocurrió
en toda su vida� ¡Sabe Dios lo que tuvo que escuchar la abuela� para
que esto fuera lo mejor!



Nadie sabe cual fue el motivo por el cual mi abuela se casó con él�
No creo ni que ella misma lo sepa� Cada uno tenia su propio coche�
iban en direcciones opuestas� y la mediana les impedía verse� Ella en
su Golf� él en la Mercedes Benz� ella hacia la derecha� él a la izquier�
da� y el abuelo� era miope� 

�¡Paca!� ¡Que sorpresa más agradable!� Dijó el señor de bigotes�
Previamente� dejó con la mano derecha� el camel en el cenicero del
todo a cien y con la izquierda� se agarró el extremo de la corbata�
Una corbata que debió de comprar a la par que el cenicero� 

�Dichosos los ojos� �Continuó� ¿Y quién es esta muñeca� que traes
contigo?� Dijó� mientras me remostaba la nariz con sus apestosos
dedos nipones� 

�Mi nieta Monsita� � ¡Vaya!� ya esta con lo de Monsita� debemos
ser la familia "ita"; Luisito� Monsita� y Paquita� Sus tres nietos� a los
cuales� por muchos "itas" que nos ponga� somos los tres nietos
menos cariñosos de todas sus amistades� Tres nietos que no pidió
para reyes� pero como a mí el carbón� nos lo trajeron de sorpresa� 

�¿Cuántos años tienes� bonita?� � Y volvió a remostarme la nariz�
esta vez� con el pulgar y el índice y con un poco más de mala leche� 

�Ocho� Sr� Agustín� � Contesté lo más procaz y educadamente posi�
ble� Y el Sr� Agustín� volvió a meter la mano en el bolsillo del pantalón�
tardó en sacarla� pero al fin extrajó un caramelo que parecía ser de
fresa y no se lo hubiera comido ni el monstruo de las galletas� El envol�
torio está tan deslavado como sus pantalones� No hay duda de que
este caramelo ha intimado con Wips Espres� 

�Muchas gracias� � Y la abuela babea ante mi exquisita educación�
propio de su nieta� "pequeñita"� 

��  IIII  ��

Yo soy Luis� Luisito en la familia� el segundo de los nietos y el más
inocente de los tres� o si no lo soy� así me lo han dicho siempre� mi
abuela� mi madre y mi hermana� me parece una descortesía por mi
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parte� contradecir a tres generaciones de instinto femenino� No qui�
siera que conociesen a mi abuela solamente a través de mis herma�
nas� En primer lugar� Mª Francisca Benitez Pérez� "La Paca"� nunca
ha sido una abuela como tal� por lo menos� no como las de mis ami�
gos� Nunca nos ha mimado� nunca nos ha felicitado por nuestros
cumpleaños� ni nos ha hecho chocolate para desayunar� y lo peor de
todo� jamás nos ha dado la paga� Sospecho que este último motivo
es el que más ha desagradado a sus benditos nietos� sobre todo a mi
hermana Paquita� 

La abuela sigue viviendo en su casa� ajena a todos nosotros� pero
desde su caída no camina con la misma soltura de antaño� Soy yo�
quien la acompaña al parque� Ella se queda sentada en el tercer
banco� donde da el sol toda la mañana� El Sr� Pablo suele estar ya
cuando llegamos� pero hoy no� Lola� la del hijo dentista� ha dicho:
Seguramente a Pablo le haya dado otro cólico� ayer tenia mala cara�
� El Sr� Pablo tiene mala cara siempre� es uno de esos hombres a los
cuales las arrugas les van haciendo círculos concéntricos alrededor
de la boca� La nariz se le ha ido alargando y los ojos hundiendo� de
lejos me recuerda al tamagochi de Monsita� solo se ven las cejas y las
rayas de la boca� 

Yo sé� que a ella� no le gusta que le acompañe� a mí tampoco me
apetece hacerlo� pero mi madre y su hija� nos obliga a los dos�
Ninguno somos lo suficiente valientes para plantarle cara� ni para
decírnoslo entre nosotros� Yo le acompaño por mi madre y ella se
deja acompañar� por su hija� Sé que le estorbo� que le gusta estar
sola� a veces� incluso� sentirse sola� En el fondo� no me duele� porque
a mí también me gusta� 

�¿Por qué la abuela se sienta siempre en el mismo banco?� � Me
preguntó un día Monsita� ¿Qué espera?� � Pero no supe que con�
testarle� 

Así� uno de esos días que le acompañaba hasta el parque de San
Miguel� después de haber ensayado unas cuantas veces la forma de
preguntárselo� me precipité sin más:
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�Abuela� ¿qué esperás?� – Olvidé la introducción que había pensa�
do� si bien� ella no pareció sorprendida ante semejante pregunta� 

�Nada Luis� solo espero que se acabe el día lo antes posible� �
Y eso me dijó� la misma abuela� La misma boca que tantas veces
me había repetido: Que los que esperan no cuenten las horas� La
misma mujer que había querido ser una Vargas� Los otros ojos
que nunca miró y aquella sonrisa que nunca correspondió� No
tenia que decirme nada� ya lo había pensado todo� Yo tampoco
hablé� En ese momento� el Sr� Pablo se dejaba ver� entre el titu�
beante paso de otras abuelas y los intermitentes gritos de otros
nietos� Avanzaba hacia el banco como si sus pensamientos� su
bastón y nosotros� fuéramos tres completos desconocidos�
Tanto� como para mí eran los de mi abuela� tanto como lo son las
vidas ajenas� Allí los dejé sentados� en mutua compañía y com�
partida soledad� en dirección a un sol que ya no miraban por
miedo a acostumbrarse� 

��  IIIIII  ��

Yo� Paquita� la pija de los nietos� La materialista� la madura� la
mayor y la más realista de los tres� Mi objetivo en la vida� es vivir
bien� es decir; coche� piso y chalet en las afueras� Que mi abuela me
dejé buena herencia y que los kilos y las arrugas se agolpen en mi
culo inversamente proporcional a los millones en mi cuenta� La placa
del salón� no sirve mas que para atraer al polvo y las excentricidades
de mi abuela� ¡cosas de viejos!

Por ser la mayor� fui la primera de sus nietos� primera en tener el
honor de recordarle que ya era vieja� Su amiga Marcelina sabia que
mentía cuando le decía: Paca� ¡si parece tu hija� en vez de nieta! y
mi abuela le respondía: No Marcelina� ¡qué los años nos pesan a
todos! ¡Patrañas!� a las dos se les aglomeraban las arrugas detrás
del retinol activo� Si 

bien� he de decir que mi abuela� era la más guapa de todas ellas�
que lo había sido siempre y que sus amigas todavía no se lo habían
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perdonado� Pero mi existencia era un puñalito que le clavaban cada
vez que podían� 

Sobre Agustín� el de los caramelos� no es lo único que dio a mi
abuela� además de algún que otro disgusto� también le proporciono el
calificativo de adúltera� El de los bigotes� Monsita querida� no solo
tiene amarillos los dedos� también la agenda de teléfonos� Fue aman�
te de la abuela durante un par de años� detrás de su amiga Marcelina
y antes de la guapa chiquita Marimar� Pero bueno� estas cosas� ya se
sabe� solo ocurren en las películas y por supuesto� nunca a tu madre
o abuela� Y entre tanto� te comes las uñas en el cine� esperando que
Meryl Sreet y Clint Eastwood vuelvan al puente� Pero cuando la que
espera en el puente es la vecina del quinto o� peor aun� tu abuela� no
son� precisamente las uñas� lo que te comes� Pues si� querida Monsita�
apreciado Luisito� la abuela fue la vecina del quinto� pero no en "Los
puentes de Madison"� sino en la Unidad administrativa número siete�
Así que hermanitos� dejad a la abuela en su banco� pero estad seguros
de que sus pensamientos� no están tan arriba� sino en un cuarto de
siete metros cuadrados con tubos incandescentes y mostrador de
madera� Que si pidió que lo cambiasen� fue por lo extremadamente
incomodo que resultaba� no ver bien� el culo del Sr� Agustín� 

��  IIVV  ��

� ¡Qué has hecho!� Monsita comenzó a llorar mientras Paquita se
carcajeaba desde el sofá� 

� Quería leer lo que pone en esa placa pero al apoyarme en ella se
ha caido al suelo� � El cristal se ha hecho añicos y el marco deforma�
do como la cara de Monsita� 

� La has hecho buena� � Objetó Paquita� Monsita rompió de nuevo a llorar� 

� Vamos Monsita� no pasa nada� Ya se lo digo yo a la abuela� 

� No es mejor� que huyamos del país� ahora que todavía la abuela
no ha salido del baño� �Comento Paquita con su sarcasmo habitual y
por supuesto Monsita� volvió a llorar� 
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� ¡Cállate ya Paquita!� Le dijé mientras recogía uno por uno� "los
treinta años de dedicación a la atención de los ciudadanos logroñe�
ses"� En ese momento se oyó la puerta del baño� mi abuela ha acaba�
do de arreglarse� Nos va a pillar� Creo que hasta a mí me dan ganas de
huír� ¡Pobre Monsita! Viene hacia el salón� No hay nada que hacer� 

� ¿Qué ha sido ese ruido?� Preguntó la abuela con el ojo derecho�
Con el izquierdo ya había localizado la respuesta� Monsita y su con�
goja aumentaron el volumen� Paquita seguía teniendo en su cara ese
gesto burlón� de estar por encima de todo� 

� Me he acercado para leerla y al tocarla se me ha caído� � Intente
explicar� sin mucha convicción� lo que debía de ser un accidente�
Monsita con sus ojos� me prometía diez viajes a comprarme gomi�
nolas y un mes de recogerme la habitación� No es un mal precio� 

� Esta bien� no pasa nada� recoged todo y tirarlo a la basura�
¡Cuidado no os vayáis a cortar!� Tal fue la sorpresa que hasta la
inmutable de Paquita� dejó que su cara� arrugase la frente� 

��  VV  ��

"Logroño� a �� de marzo de ����� 

Querido Luisito� te escribo estas letras� con la intención de felici�
tarte en tu vigésimo segundo cumpleaños� Ahora que llevo unos
meses tan lejos y gracias a los cotilleos de la vecina del quinto� que
murió la semana pasada� he podido saber� lo importante que son
para ti estos detalles y por ello me he dispuesto a escribirte esta
carta� Con el correo electrónico todavía no me he familiarizado� pero
estoy tomando clases� por cierto� con Francisco� padre de tu amigo
Martín� Dilé que esta como una rosa� que no se preocupe� que el
dinero que saco de su cuenta el jueves� ya no lo necesita� En cuanto
a lo del chocolate� la verdad� creo que exageráis� no te acuerdas�
aquel día que os lleve a la chocolatería "Valor"� el día que la inaugu�
raron� Si hombre� si había quedado yo con Marcela� que también
tenía que quedarse con sus nietos� Menuda tarde nos disteis� A ti se
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te cayo la taza en todo el pelo y tuvimos que llevarte a casa nada
más sentarnos� Aunque sin duda� lo peor es lo de tu hermana
Paquita� ¡qué no le he dado yo veces dinero!� y la cantidad de trapi�
tos que le he comprado� Aquí todos llevamos uniforme� eso si� dise�
ñadas por Versace� Le gustarían mucho a Paquita� túnicas de lino�
con una manguita de gallo preciosa� Para que te hagas una idea�
parecidas a las del vestido que se empeño en ponerse para la boda de
vuestro primo Anselmo� 

Ahora que he conocido a las abuelas de dos de tus amigos� la de
Manu� el de Alberite y a la de Carlitos� te digo Luisito� que no tienes
nada que envidiar� ¡Señor! Por muy bueno que hagan el chocolate�
te juro Luisito� que son insoportables� Aveces huyó al jardín para
estar un rato tranquila� pero allí suele hacer bastante frío� aquí no
hace nunca sol� Los días se suceden sin necesidad de sol� el calor
viene de dentro� es una sensación extraña al principio� poco a poco
voy acostumbrándome� Una especie de segunda menopausia� Este
lugar� te gustaría� ayer� sin ir más lejos estuve hablando con el mis�
mísimo jefe de todo esto� Este si que es listo� le da mil vueltas al Bill
Gates� este si que tiene información� Ya me dijo� que has dejado la
universidad� pero no te preocupes� también me ha dicho que tu vida
no depende de ello� Lo demás� imposible de contártelo� aquí tam�
bién guardamos secreto profesional� Ahora� que ya no os necesito�
os hecho en falta� a veces� incluso� la indiferencia de Paquita� la iro�
nía disfrazada de muñeca� de Monsita� y a ti� sobretodo a ti� Por que
muchas veces he pensado� que en realidad� tu has sido mi único
nieto� Ahora� que nadie me molesta� me gustaría que lo hicieseís�
Ahora� que ya no tengo llagas ni ojos� quisiera que metieseis el dedo
y la paja� Pero quizá sea demasiado tarde� como llegó todo a mi
vida� Nunca te di ningún consejo� ni te mime� pero no me lo repro�
ches� Nunca los pude dar� porque no eran míos� solo prestados� Si
los jóvenes os dieraís cuenta de lo rápido que pasa la vida� no vivi�
ríais como yo lo hice� Adiós Luisito� Desde aquí� me despido por últi�
ma vez� Tu abuela� " ●
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  CCuuaallqquuiieerr  ddííaa
BBeeaattrriizz  CCaammppiilllloo  BBeellmmoonnttee

AAccccééssiitt  ��  NNaarrrraattiivvaa  ��  ��������

��		

Mª Clara Puentes Castillo� más conocida por Clara y para unos
pocos Clarita� salió del "Todo a ���" escalofriada� 

"Voy a subir a casa a hacerme una manzanilla� a ver si se me arre�
gla un poco el cuerpo"� 

Pero antes de llegar a la cocina� respiro hondo y decidió sin deci�
dir coger el teléfono y avisar a la policía� 

Había salido del "Todo a ���" escalofriada� realmente� En las últi�
mas semanas había reducido el número de sus visitas cuando empe�
zó a comprobar que el estampado de sus cojines se repetía invaria�
blemente� el más pequeño tenía calcetines para toda la vida y ella
había almacenado botellas de lejía para seguir limpiando durante
dos vidas más� 

El " Todo a ��� " del barrio no sólo tenía el atractivo del precio�
que� sin duda� era el más poderoso aliciente� sino que además ejercía
de perfecto centro social para sus parroquianas� la mayoría irreme�
diablemente adictas� Poseía también una tercera cualidad que garan�
tizaba su existencia: permitía dar rienda suelta a todos esos caprichos
de los que una se había privado durante toda su existencia� 

Porque a Mª Clara se le empezaban a amontonar las figuritas de
músicos negros muy elegantemente vestidos� a lo largo y ancho del
cuarto de estar como una colección oscura de frustraciones� 



Pequeñas y juguetonas� aquella orquesta de Nueva Orleans o de
Liliput� vaya usted a saber� había comenzado tomando la parte supe�
rior del televisor� foco de atención principal de la casa� y sospechosa
y tenazmente había conseguido invadir el resto de la salita con un
desesperante y patético silencio� 

Precisamente aquella mañana había entrado por si habían recibi�
do alguna nueva� 

Puri� la dueña� le saludo con alegría:

� "Clarita� hija� buenos días� ¿qué me cuentas?

� Poca cosa� a ver si te había llegado algún negrito nuevo y a
hacerte una visita� 

� ¿Qué tal tu hija? Ya le queda poco� ¿no?

� Como una coca� la pobre� Ha engordado una burrada� no sé
cómo va a quitar tanto kilo� Con lo joven que es� una pena� como me
pasó a mí que cuando me casé era un fideo y ya ves� guapa� cómo se
queda una después de cinco partos� Y toda la vida trabajando� claro�
Nacerá a principios de mayo� dice que luego va a hacer "aerobic"�
pero me parece que poco tiempo le quedará para bailes…

� ¿Va a seguir en la conservera?

� ¡Anda� claro!� si el marido está otra vez en el paro… Dice que
lo que ahora sobra es trabajo en la construcción y que cuando se le
termine el desempleo se mete en otra obra� que casi gana lo
mismo� Ya sabes que es un poco desgarramantas� dijo Puri en tono
confidencial�� 

Mal chico no es� pero la cabeza no la tiene del todo compuesta� En
fin� mientas no le dé por beber…

� ¿Y el niño?

� Entre todos nos apañaremos� Lo bueno es que como somos
muchos� y todos acostumbrados a chiquillos� uno más� ni se nota� 
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� "Así salen luego todos de sociables" – penso Clara� 

Era fácil encontrar niños mocosos y alborotadores por las tardes
en la tienda� e hileras de carritos y sillitas de bebés aparcadas en la
entrada� con su correspondientes legión de madres potito en mano� 

De ciento en viento� les dejaba abrir a los más mayores algunos de
los juguetes y cajas de pinturillas taiwanesas de las que sólo viene
media mina por dentro� 

"Yo�yos" y pistolas de agua para los chicos� Para las chicas una
burda copia de "Barbie" o un juego de cocinitas" con sus tomatitos de
plástico� tan graciosos� 

Puri sacó de la trastienda una caja de cartón un poco destartala�
da desde donde asomaban los negritos sus golpeadas trompetas�
cabezas o pies y los fue colocando sobre el mostrador en fila india�
todos de pie� uno detrás del otro� 

� El del saxofón ya lo tienes� ¿verdad?� como hace tanto que no
vienes� se me olvida…

� Ya sabes que no tengo tiempo� � se empezó a excusar Clara sin
motivo cuando entró como un terremoto en la tienda Pili Montes�
la del �º A� en una excitadísimo estado de nervios y con un ojo
morado� 

Gritó buenos días mientras abría la puerta con tanta rabia que
chocó en un sonoro portazo con la columna� e inmediatamente des�
pués les llamó ¡pendones� qué suerte tenéis� ahí de cháchara sin
nadie que os pida explicaciones!� anda que…

Puri retiró las figuritas hacia un lado del mostrador y Clara se
esquinó un poco hacia la pared� Sin embargo� la mujer no se detuvo
sino que entró directamente a los pasillos por el único que tenía en
su entrada una hermosísima señal de prohibido el paso que esquivó
sin más contemplación� Siguió hablando como si nada mientras se
adentraba por entre las entrañas de plástico del pretendido bazar� Se
detuvo en las góndolas de bricolaje y ferretería y deshizo su camino
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con la misma energía y una pequeña sierra en la mano� apuntando a
las dos mujeres con provocación y tristeza� 

� Esto� además de cortar "lo�que�yo�me�sé"� ¿sirve para algo más?

A Clara le ruborizó la violencia de su tono y Puri la miró con una
sonrisa comprensiva� 

� Pili� Pili� ¡cómo está el patio¡ ¿por qué no te vas a casa de tu her�
mano unos días?

� ¡Qué más quisiera yo¡� pero ya me lo ha dicho� ��y se acercó a
Puri en actitud confidencial: Si me vuelvo a marchar� me mata� ya
me lo ha advertido� No merezco otra cosa� Eso es lo que me dice� Y
tiene razón� no merezco otra cosa� 

� Tienes que denunciarle� Pili� coger a tus hijos y arreglar las cosas� 

Pili perdió la mirada entre los pasadores de plástico ordenados en
un cartón frente a ella� Se le quedó la expresión blanco� como a una
niña� y fue rejuveneciendo mientras se adentraba en un sueño dulce
que la iba haciendo más borrosa y difusa� como si en un momento
fuera a desaparecer completamente� pero de pronto le brotaron dos
gruesos lagrimones y todas las arrugas volvieron a su sitio� y recobró
la personalidad de Pili Montes� la del �º A� regresando de su improvi�
sado viaje astral hasta la sierra que seguía sosteniendo en su mano
izquierda� 

� ¿No tienes más grandes?� me ha dicho que tenía que ser gran�
de… � dijo al fin con una mezcla de inocencia y temor� Busca una que
sea grande porque está insoportable� últimamente� 

� Puri dudó un momento� Después pasó al almacén y volvió con
una sierra verde el doble de grande� pero poco convincente dada su
trágica tendencia a caer hacia un lado con pereza� 
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� ¡Qué tal esta otra?

� No sé� 

� Pues llévale las dos y me devuelves la que no quiera� 

� ¿No tienes más?

� Venga� mujer� éstas son las normales� Y si no� que venga el…

� Dirá que son tonta� 

� Pues que diga lo que quiera� ya sabes tú que no lo eres� 

� Apúntalo y te pago cuando vuelva� 

� Ya sabes que sin problemas� 

Y se marchó Pili Montes hacia su casa� con un cierto tambaleo
general y media cara desfigurada� y las vecinas se quedaron un rato
en silencio viéndola marchas� hasta que al fin� la propietaria del esta�
blecimiento suspiró y pensó en vez alta_

� " Cualquier día tenemos un disgusto" ●
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Cuando contemplo tu sueño
hijo mío� 
me pareces un nido donde reposa
la paz� robada a todas las guerras
de la vida� 
Tienes la carita cálida y tu piel
huele a bienestar y caricia� 

Cuando contemplo tu sueño
hijo mío� 
me parece que redimes todos
los errores de los hombres� 
De tu nariz huye un viento suave
que me hace cosquillas de ternura� 

Cuando contemplo tu sueño
hijo mío� 

me pareces un regalo bendito
amasado con los frutos de la tierra� 

Dos hileras de pestañas tiernas
cobijan tu sueño azul� 



  SSeeccrreettooss  bbllaannccooss
MMªª  VVeeggaa  AArrrreessttii  DDííaazz  

PPrriimmeerr  pprreemmiioo  ��  PPooeessííaa  ��  ��������
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Cuando contemplo tu sueño 
hijo mío� 
me sobra el mundo� la palabra
y el deseo� 
En el hueco de tus manos
descargo el alma y la duermo� 

Cuando contemplo tu sueño 
hijo mío� 
me parece que penetro
de puntillas en el tiempo
y a tu maraña revuelta
se van danzando mis dedos� 

Cuando contemplo tu sueño
hijo mío� 
hay un sigilo de nomos
palpitando en los acordes
de un diáfano silencio� 
y se transforman en lumbre
los murmullos de mis versos� 

Cuando contemplo tu sueño
hijo mío� mejor cuando tus ojos
despiertan y me miran limpios� inmensos� 
me doy cuenta de que Dios
dejó un beso escondido
en tu cuerpo ●
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II  EEssppeerraannzzaa

Es la buena esperanza como río 
que desangra el misterio en transparencia 
y cuaja en senda viva la insistencia 
del vidrio vertical del manantío� 

del corazón del agua� del bravío 
brote de juventud� que en impaciencia 
por volcar cataratas de su esencia� 
salta al cauce del múltiple albedrío� 

¡Qué rumoroso embalse de ventura 
en espera a la vez tensa y serena 
de romper al amor la ligadura!

Se clarifica el alma en la aventura 
de dar un vivo engarce a la cadena

que va de Creador a criatura� 



  HHiijjoo
MMaarrggaarriittaa  SSaallgguueerroo  EEsstteebbaann

AAccccééssiitt  ��  PPooeessííaa  ��  ��������
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IIII  AAlleeggrrííaa

Aun no sabes hablar� pero ya cantas; 
hasta mi afán me llega de tu cuna 
un revuelo de pájaros y luna 
que con tu guzla de cristal levantas� 

Prendidas a la tuya sus gargantas 
las aves con sus trinos van� a una� 
haciendo el contrapunto� que ninguna 
mota de polvo empaña habiendo tantas� 

Dios funde� en unísona cadencia� 
esa música tuya inaprendida 
con este ramalazo de ternura� 

Cabrillea en tu gozo su presencia 
y con la espuma nueva de tu vida 
me salpica su mar desde la altura� 

IIIIII  DDoolloorr

Arde mi hijo� cae la lluvia lenta 
arando en surcos grises a la tarde; 
gime� delira� se estremece� Arde� 
La corneja barrunta la tormenta� 

Con un chasquido irrumpe� violenta� 
tumba la espiga su brutal alarde;
la esperanza me niega su resguarde 

y ciego el huracán mi polvo aventa� 

En la noche restalla un alarido� 
se desguaza la entraña en un desgarro 

como de parto estéril� invertido� 
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Y mi náufraga vida es como un carro 
que ha perdido su rumbo y va vencido
desandando el camino hollando barro� 

IIVV  JJuueeggooss

A chorros se me escapa la dulzura 
entre tus labios desde el prieto seno� 
y ya me lo desdeñas� que estás lleno 
y apeteces� tan sólo� travesura� 

Yo te golpeo con su tibia albura;
asustado� al golpe tan ajeno� 
me haces un pucherito� yo me apeno
y te arropa una ola de ternura� 

Un ángel te devuelve la sonrisa 
y tu boca� sin dientes todavía� 
como un cachorro a la pelea azuza� 

Y comienza una nueva escaramuza� 
y entreverando llanto en alegría
a jugar a la vida te das prisa� 

VV  PPrriimmeerr  ddiieennttee

Ya le salió a mi niño el primer diente 
para comerse el mundo� ¡Que alegría 

cuando ví un piquito en la encía 
tras sentir en el pecho el roce hiriente!
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Mientras se percataba agudamente
de que tal arma blanca poseía 
¡de qué pícaro modo se reía
tratando de morderme nuevamente!
Si siempre fuera así… si con el brazo pudiera retener en mi
regazo al hijo aunque me hiera ¡qué delicia!

Mas ley de vida es que me lo lleve
el ábrego fugaz� dejando un leve regusto al escozor y la
caricia ●
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El aire fue un rumor de transgresiones� 
no sólo las carreteras de pausas 
y los arcenes de prisas y vivir
al filo mismo del volante� 

No sólo los tabúes sociales� 
ni las barreras familiares� 
también olvidar los olvidos� 
y amarse� así� tan ciegamente:

Con ternuras infinitas;
apurando los vasos
de un amor algo tardío� 
con sorpresa de ser 
cada vez la primera;
con miedo a que cada vez 
pudiera ser la última� 

Se fueron a encontrar como tropieza
el río en la boca del mar:

con repentina sorpresa� 
con anunciada seguridad� 



  EEll  aaiirree  ffuuee  uunn  rruummoorr  ddee
ttrraannssggrreessiioonneess

MMaarrííaa  JJoosséé  MMaarrrrooddáánn  GGiirroonnééss

AAccccééssiitt  ��  PPooeessííaa  ��  ��������
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Se amaron y creyeron
haber descubierto la mágica quimera
para hacer ¡por fin! al amor eterno� 

El abrió las ventanas de su soledad infinita 
al darle las llaves de su piso� 
y ella cerró su soledad 
al abrir la puerta de la nueva casa� 

El hogar es un altar encendido para ellos;
las tareas domésticas� su gran baile de gala;
los sueños perdidos� las aceras de sus pasos� 

Nacían por la risa de saberse enamorados� 
morían con la dicha de sentirse� plenamente� vivos� 

Se amaban� y creían que ¡por fin! 
el amor les podría ser eterno� 

Las rutinas fueron un pájaro de estaño 
en la cadera de los días� 
con él se adentran las confianzas;
y el otro zapato escondido debajo de la cama
vino a ser el cuello de una botella� 
Tres: la botella� él y ella� 
eran multitud en aquel ponche de esperanzas� 

El hombre musitó� el hábito no hace al monje;
alguien consideró no es para tanto��� ;

otro opinó no hay vicio que no harte���� 
ella� sólo� dijo perdono lo pasado��� 
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A la par que el calendario� siguieron
descorchando improperios y embargando
con burbujas de ira y amenazas 
el gres brillante de los suelos� 
Naufragaban los sueños en mareas de brindis� 

Pese a ello� aún se amaban� 
con sed amarga de caricias;
en pulsos fríos de abrazos;
con miedo a que cada vez 
pudiera ser la última� 

Ella apostó su última ficha de razones y mimos� 
él fiaba en su ruleta rusa de promesas� 
Así entre sequías y lágrimas� 
entre recaídas y besos� 
el alcohol ganaba la partida� 

Y en un día cualquiera 
�de dolorosos recuerdos y bendita hora�� 
el aire fue una ola de licencias� 
recogió� ella� su falda de reproches� 
cerró el mueble–bar de su agonía� 
y recicló con proyectos nuevos 
las últimas botellas de ginebra ●
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  AAnnggéélliiccaa
MMªª  CCaarrmmeenn  MMaarrttíínneezz  LLaassaannttaa

PPrriimmeerr  pprreemmiioo  ��  NNaarrrraattiivvaa  ��  ��������
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El reloj de la plaza marca las ocho cuando Angélica sale de su casa
camino de la panadería para comprar� como todas las mañanas� tres
dobladillas de pan��� 

Hoy� un aire fresco y travieso la hace tambalearse un poco� pero
a ella le gusta sentirlo en la cara como una caricia de las que nadie
le regala en casa� Angélica tiene doce años y ésta es la primera tarea
de las que hace a diario desde que tiene uso de razón� Viste sus pier�
nas largiruchas� que parecen desencuadernarse a cada paso� con un
pantalón raído que descansa su bajo deshilachado en unas oscuras
zapatillas playeras� ajenas por completo a los últimos diseños� El jer�
sey rojo tiene un delantero de amplios ochos� que recorren desde los
hombros a la cintura un torso liso que se resiste a caminar enhiesto
y alardear de sus hombros� Las mangas le quedan descaradamente
cortas y dejan al descubierto unas muñecas blancas y débiles� pese a
su costumbre de trabajar en exceso� Tiene un cuerpo de marioneta
sin hilos� de títere con un recién regalado cuerpo humano� que pro�
vocaría mil ternuras si no lo rematase una cara un poco grotesca�
Sus ojos grandes se esconden tras unas zafias gafas de hueso� cuyos
gruesos cristales los mudan en enanos lunares negros que esparcen
miradas perdidas y lentas curiosidades� Sus labios carnosos dejan
asomar unos dientes ralos y desportillados� que ella enseña con su
boca asimétrica siempre abierta� como alelada por lo que ve� Su pelo
negro� corto y mal recortado� enmarca� diademado� un rostro feú�



cho que ninguna ternura maternal ha confiado nunca en embellecer
con su cariño y su dedicación� Angélica parece una tontita del bote�
pero provoca� aún sin pretenderlo� un halo de misterio y un ramala�
zo de ternura� 

En su casa� una mujer está en la cama� deleitándose en su otean�
te duermevela� Controla cualquier movimiento de Angélica y se
regodea en el desayuno con cremosas pastas y pan tierno con man�
tequilla que ella le prepara� 

� ¡Cada día vienes más tarde! ¡Qué tonta eres� Dios mío! ¡No
vales para nada! ¡Trae� que se te ha de caer al suelo!

Angélica se acelera con las exigencias destempladas de su
madre y la mira de refilón� como para que no se note su presencia�
Sólo tiene treinta y cinco años� pero parece mayor� Está gorda�
medio desnuda y desgreñada por la mañana� Se despierta insultán�
dola� pero a ella le parece normal porque es bien patosa y nunca
hace nada bien� Por mucho que se esfuerce� no consigue arrancar
una sola palabra amable de la boca materna� Le parece guapa su
madre� y piensa que estará enfadada por tener una hija tan fea�
aunque ella no tenga la culpa de eso� También le tiene miedo y le
late mucho el corazón cuando se le acerca� porque nunca sabe lo
que va a decir o hacer� Espera para ver si le sobra leche en el enor�
me tazón de porcelana que todas las mañanas le prepara antes de
ir a clase� Lo de las galletas es otro cantar y las tendrá que comer
en el colegio� porque su tutor� que siempre le hace preguntas que
ella no puede responder si no quiere que la maten� le ha dicho que
tome allí leche con colacao� pastas y un buen bocadillo todos los
días en el recreo� 

Está bien lo del colegio� El autobús va lleno de chicos y chicas con
sus mochilas� Casi todos se burlan de Angélica� por fea� por tonta o
por desmañada� Pero a ella no le importa mucho� porque sabe que
durante seis horas nadie le va a chillar ni le va a poner las manos
encima� Bueno� lo de los golpes no lo dice nunca en alto� porque a
todos los efectos� sus cardenales� arañazos� heridas y quemaduras de
cigarrillos se los hace ella� que es muy torpe y se pega en todas las
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puertas y en las esquinas� o les tira del rabo a sus gatos� o intenta
fumar a escondidas enfrente de casa� Siempre están indagando sus
profesores y sus compañeras� pero ella no se va a ir de la lengua� por�
que aquella vez su madre fue muy clara:

� Como vuelvas a decirle a alguien que estás sola en casa o que te
tratamos mal� te mato� Y cuando venga tu padre� tú chitón� 

Su padre se va toda la semana de viaje� Trabaja para una empresa
que instala sistemas eléctricos por todo el país� La gente dice que
gana bastante dinero� pero a ella nunca le regalan nada porque no se
lo merece� Como hay que ahorrar para cuando ellos sean viejos� su
padre deja un dinero justo todas las semanas para que se alimenten
las dos� Pero su gorda madre dice que es mejor que Angélica coma
poco para no ponerse como una vaca y que ya se come ella la mayor
parte para que no le tiente comer a escondidas� También por eso la
hace trabajar tanto� para que haga ejercicio y aprenda a ser una
mujer de su casa� Desde muy pequeña compra� cocina y friega los
platos� lava y plancha� Muchos días también hace la cama grande de
sus padres y ya lo va haciendo mejor� Antes era tan bajita que no
podía estirar bien las sábanas y la colcha y siempre se llevaba sus
buenos pellizcos� Su cama� en cambio� es más fácil de hacer� aunque
tenga también una manta� porque su radiador siempre está estrope�
ado o no hace falta� pues la que necesita buen calorcillo en la habi�
tación es su madre� ¡Es que si no� se constiparía a menudo! Y
Angélica� para calentarse� ya tiene la escuela� 

� Ya que nos obligan a llevarte allí� que no sé por qué se creen
que saben ellos lo que te conviene mejor que nosotros �dice su
madre�� por lo menos que te calienten para todo el día� porque lo
que es aprender� con lo tonta y torpe que eres� no has de apren�
der mucho� 

Hubo una vez en que Angélica se creyó un poco más lista y más
querida� Tenía nueve años y la llevaron a una casa grande donde
había otros niños� Fue después de aquella aventura cuando su madre
le prohibió decir nada a nadie de lo que pasase en casa� Pero no ade�
lantemos acontecimientos� Unos días antes� le había dicho que su
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abuela estaba enferma� que se iba a cuidarla� y que se quedaría sola
en la casa� A Angélica le entró pánico y comenzó a llorar:

� Mama� llévame contigo� que tengo miedo de quedarme sola� 

� ¡Tú te quedas aquí a cuidar de los gatos y del perro! Algún día
ya te dirá la vecina que pases a comer� y si no� te haces tú algo� que
con poco tienes bastante� 

Como Angélica no cesaba de llorar� su madre se fue enfadada� no
sin antes darle un buen paraguazo en la cabeza� Angélica siguió
yendo a la escuela como todos los días� Su maestra la veía más triste
de lo habitual y con el pelo mucho más despeinado� 

� Angélica� tienes que decirle a tu madre que te lave el pelo y te
peine bien� porque en la escuela tenéis que aprender a ser aseados
siempre� 

Entonces fue cuando su amiguita Laura se fue de la lengua� 

� Señorita� es que Angélica tiene una herida en la cabeza� y su
madre no está en casa para curarla� 

La maestra se acercó a Angélica y rebuscó bajo el pelo hasta
encontrar una postilla grande y fresca� Le preguntó y preguntó
sobre cómo y quién le había hecho aquello y sobre la ausencia de
sus padres� Angélica estaba más muerta de miedo que nunca por
estar sola y acabó confesando que sus padres no estaban en casa
desde hacía cuatro días� aunque nunca dijo �bien segura estaba
ella de que su madre volvería entonces con la rebaja� que la heri�
da era de un paraguazo� 

Fue la gota que colmó el vaso� Las sospechas por los habituales
cardenales se convirtieron en evidencia de abandono y el director
del colegio interpuso una denuncia� mediante la cual Angélica fue
llevada a una residencia de acogida� donde los cuidadores� papás y
mamás� la trataban como a una reina� Por dos días pensó que su
vida iba a cambiar� Pero eso fue hasta que llegaron sus padres y se
pusieron a discutir con el director y con su maestra y a amenazar
con todo tipo de acciones violentas y denuncias si no dejaban de
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volver loca a su hija y de hacerle decir mentiras� A ella se lo deja�
ron muy claro:

� ¡Ya les estás diciendo que quieres venir con nosotros! ¿Es que
no te cuida bien tu madre? Si alguna vez te reñimos es por tu bien�
pero padres no hay más que unos y son los que mejor te quieren�
insistía su padre� que no estaba muy enterado por otra parte� o no
quería enterarse� de lo que se cocía en casa en su ausencia� 

Aún pasó otros dos días en la residencia� pero ya se había eva�
porado ese relajo nuevo que sentía cuando le ayudaban a hacer los
deberes� le preparaban agua calentita para el baño y le daban sus
buenas raciones de comida� animándola a comerse todo� Allí había
muchos libros y nadie le decía que para qué los leía con lo poco que
se le quedaba en la cabeza� Nunca había dicho en casa �¿para qué?�
que en los libros aprendía cosas nuevas y que conseguía ser un
poco feliz compartiendo la felicidad de los niños que vivían entre
sus páginas� 

La vuelta fue entonces cruel� A Angélica se le colgaron hasta
los escasos ratos en que podía evadirse en la lectura� Para leer
tenía que esperar a quedarse sola en casa� lo cual no ocurría ahora
muy a menudo� La venganza de su madre fue refinada� Durante
un tiempo le pegó menos por miedo a que aquellos maestros
metomentodos le viesen los cardenales� pero la hizo trabajar a
todas horas� fregando suelos a mano� limpiando vomitonas y con�
venciéndola de que no le iba a ir bien si no aprendía de una vez
por todas quién era su madre y su dueña y a quién tenía que res�
petar y obedecer� 

Hoy Angélica vuelve de comprar el pan� hace las camas� recoge
su mochila y corre con sus pasitos de marioneta hacia el autobús que
la llevará al colegio� Como siempre� Pero hace un par de meses que
algo ha cambiado para ella� Su madre se mete a veces en la cocina y
hasta prepara alguna cosa los días en que no está su padre� Luego se
va con la comida en cazuelas no sabe a dónde� Tarda a veces en venir
y Angélica puede leer más tiempo� ¡Le encanta leer y en el colegio le
dejan todos los libros que ella quiera! Los primeros días está encan�
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tada� Pero una tarde algo rompe la monotonía� pues su madre�
acompañada de ese hombre con cara de malas pulgas que a veces va
con ella� la coge de la muñeca y la hace apresurarse para ir por calles
que conoce bien y luego por callejuelas oscuras que nunca ha visto�
Ella se resiste� porque intuye que algo malo va a pasar� 

� ¿A dónde vamos� madre? Yo quiero estar en casa� tengo que
hacer muchos deberes porque mañana hay examen� 

� Calla y camina� Ya los harás cuando puedas� que con los deberes
no se come� Tú vas a hacer lo que yo te diga y calladita� si no quieres
que te muela a palos cuando volvamos a casa y te cierre en el tras�
tero con las cucarachas� 

Al poco� llegan a una habitación sucia y maloliente� En medio hay
una cama grande y destartalada con unas sábanas desordenadas lle�
nas de manchas amarillentas� Su madre la desnuda a la fuerza y le dice
que se quede allí quieta� Tiene miedo y frío� Al poco entra un señor
gordo y baboso al que parece hacérsele la boca agua� Ella se tapa
avergonzada mientras ve horrorizada que su madre cierra la puerta y
desaparece� El hombre huele a vino cuando se le acerca y comienza a
retirar la sábana� Ella se retuerce y grita� y hasta consigue darle un
arañazo antes de que él apague su cigarrillo encendido en la mano
que se le resiste� Con las manos y la boca libres� ella está a su merced��� 

Unos días después� piensa dolorida y con horror en la pesadilla de
aquel día y de los que han venido después� cuando su tutor le insiste
en clase:

� Angélica� llevas la mano quemada otra vez� ¿Quién te hace eso?

� Nadie� es que yo soy muy torpe y me pego en todos los sitios y
me quemo con la sartén� 

� Esa quemadura no te la has hecho con la sartén� Parece hecha
con un cigarrillo� ¿Por qué no nos cuentas lo que te ocurre para
poder ayudarte?

� No me ocurre nada� Es que soy mala y me pongo a fumar y siem�
pre me quemo� 
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El reloj de la plaza marca las ocho cuando Angélica sale de su casa
camino de la panadería para comprar� como todas las mañanas� tres
dobladillas de pan��� 

Angélica está triste� Sus compañeros han ido de excursión a la
nieve y su madre no ha querido que ella vaya� ni siquiera gratis� Está
cansada y triste� Sus lecturas amigas� que sostenían su cuerpecillo de
marioneta cual hilos vitales� han dejado paso a terribles imágenes y
a horribles pesadillas� Verla así� cabizbaja� provoca pena hoy� La
curiosidad se le ha escurrido de los ojos y no alienta ya sus pasos tras�
tabillados� No teme el trabajo tan familiar� no ha conocido sino gri�
tos desde que acierta a recordar� pero los paseos de la tarde le dan
escalofríos ahora� y cada día le asustan más los pantalones de los
hombres y las cámaras de fotos� Ha comprendido finalmente que su
madre no la quiere� Lo que no sabe es que desde hace unas horas
alguien aparentemente normal vigila sus pasos por orden del
Juzgado� y espera con toda su alma poder atar las manos a quien las
ha utilizado para arrancar de cuajo su inocencia infantil� Quizás así
pueda amanecer un día en que sus hilos de marioneta sean rayos
luminosos de amor� ¡Ojalá! ●
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Ayer vi a María� ¡Qué alegría! Han pasado más de veinte años
desde que perdí su pista; no sabía que hubiera vuelto a vivir aquí� En
unos segundos vinieron a mi mente miles de recuerdos y de anéc�
dotas que mi memoria creía haber olvidado� 

Tenía yo trece años cuando ella y su familia llegaron al pueblo� El
autobús los dejó� a ellos y a sus maletas � los pocos muebles que
tenían llegarían después� en un pequeño camión de mudanzas – en
el arcén de la carretera nacional� a más de dos kilómetros del pue�
blo� que resultan interminables si vas a pie en un caluroso día de
agosto; lo mismo que si lo haces en vísperas de Nochebuena� Pero
como llegaron en un bonito día de primavera� resultó ser un agra�
dable paseo� Poco después de cruzar la vía del ferrocarril� la carrete�
ra que les traía se convirtió en calle principal� recta de principio a fin�
A la derecha: tres calles paralelas igual de rectas con el
Ayuntamiento� el Dispensario y el frontón� A la izquierda: sólo una
calle con la Iglesia y la plaza� punto de encuentro y de celebración
de eventos� Y como era por la tarde y la temperatura acompañaba
mucho� casi todas las aceras de las casas estaban pobladas por gru�
pitos de sillas ocupadas por otras tantas mujeres entretenidas en
labores de punto� de zurcido o de mano sobre mano� También esta�
ban en la calle los niños� pues las horas de clase ya habían termina�
do� Entre esos niños estaba yo� a lomos de la bicicleta que heredé a



los nueve años cuando las piernas de mis hermanos golpeaban el
manillar al pedalear y con las mías a punto de hacer lo mismo� Y así
fue como nos conocimos; yo� mirando descarada desde mi posición
de nacida y criada en el pueblo y ella� un tanto asustada y cabizbaja
ante la expectación que su llegada había causado� 

La recuerdo como la vi en aquel momento: menuda� morena y
con grandes ojos negros� Mas adelante vería su sonrisa� también
grande pero blanca y luminosa� como una linterna hacia dentro por�
que cuando reía se le llenaban los ojos de luz y su risa era tan canta�
rina que siempre le bailaban los hombros al reír� Aquel verano reímos
mucho y las demás estaciones de los siguientes cinco años también�
luego lloramos todo un mes de septiembre y nos despedimos juran�
do no dejar de escribirnos nunca� estuviéramos donde estuviéramos� 

En el colegio� ocupó la silla vacía de mi pupitre y nuestras manos
derechas quedaron a partir de entonces marcadas por el esfuerzo de
escribir cientos y cientos de veces: "No hablaré en clase"� Pero de
alguna manera conseguimos acabar el curso con buenas notas� lo
cual nos permitió disfrutar de nuestro primer verano juntas sin la
amenaza de las recuperaciones de septiembre� Aquel mes de junio
cumplí catorce años� ella también� Vestíamos y nos peinábamos lo
más parecido posible y salvo por la estatura� el color del pelo� el de
los ojos y el de la piel hubiéramos podido pasar por gemelas� 

Solíamos� María y yo� idear fantásticas aventuras para entretener�
en las noches de verano� esas horas que pasan desde que se acaba de
cenar hasta que hay que acostarse� Una noche� decidimos tomar por
asalto un cerezo que habíamos visto por la tarde cuando volvíamos a
casa después de bañarnos en el río� Estaba repleto de rojas cerezas�
tan rojas y apetitosas que decían: "Cómeme"� A la hora convenida –
ninguna en particular � con el último bocado sin tragar y con grandes
precauciones� nos dirigimos a la huerta donde se encontraba el árbol
en cuestión� Improvisamos recipientes con nuestras propias camise�
tas y cuando habíamos cogido una buena cantidad cada una – al
menos dos puños de cerezas por cabeza y camiseta �� escuchamos un
alarmante "clic" y antes de tener tiempo ni para pensar qué podía ser�
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sonó un disparo de escopeta que nos hizo salir corriendo� Pisamos
tomates� lechugas� tropezamos con unos hermosos melones que casi
nos hacen perder el equilibrio y perdimos definitivamente las cerezas
en la huida� Llegamos al pueblo fatigadas� con nuestras blancas zapa�
tillas llenas de fango por haber cruzado a la carrera el cenagal que
había alrededor del colector de aguas sucias del pueblo� Tiempo des�
pués supimos de la existencia de unos artefactos que simulan el dis�
paro de una escopeta para espantar a los pájaros y ocasionalmente a
las pájaras nocturnas� No fue la única vez que tuvimos que salir por
piernas� Ahora que lo pienso� creo que sentíamos debilidad por esos
pequeños frutos rojos y carnosos� ya que en otra ocasión invadimos
una finca llena de cerezos a plena luz del día; estábamos sirviéndonos
directamente del árbol cuando oímos el ruido del motor de un coche
que se acercaba hacia nosotras� Sin dudar un segundo abandonamos
la escena del crimen corriendo sin darnos cuenta de que estábamos
cruzando otra finca� esta vez de espárragos� Después de un buen rato
de caminar� cuando ya nos creíamos salvadas� nos topamos de frente
con Rufino� el guarda� Rojas de vergüenza� tuvimos que aguantar la
reprimenda de nuestros padres por la multa que el guarda nos puso
por el destrozo que habíamos causado en las esparragueras� 

Ese verano� casi al final� tuve mi primera regla� Mi madre me
dijo con un suspiro de alivio� al parecer� por lo tardío del aconteci�
miento y con mucho misterio que ahora ya no me iba a quedar sol�
tera� María� que la tenía desde un año antes me explicó� con lo que
a mí me pareció mucha más claridad� que ahora ya me podía que�
dar embarazada� En mi mente quedaron unidos para siempre
matrimonio y niños� 

El otoño nos sacó del campo y nos devolvió a las copias y cuando
llegó de nuevo el verano� abandonamos el pillaje y nos dedicamos en
cuerpo y alma al conocimiento de la especie masculina� Las fiestas de
nuestro pueblo y las de los alrededores� cobraron un nuevo sentido
y nos las arreglamos para conseguir que nos dejaran ir a todas ellas�
Los chicos nos parecían fascinantes� aunque no todos claro; nos gus�
taban más los mayores� es decir� los que tenían al menos diecisiete
años� Y así nos hicimos con un nutrido grupo de admiradores que
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solían venir a visitarnos en bicicleta mientras duró el verano� Nos
reuníamos con ellos como quién no quiere la cosa en el poyo del
Ayuntamiento y entre chicles de fresa y bolsas de pipas aprendimos
las primeras nociones de sexo� es decir� que todos ellos eran el que
más grande la tenía y que eso era lo más importante para todos ellos
– después de veinticinco años� he descubierto que muchos de ellos
siguen pensando igual �� 

También descubrimos el tabaco y la manera de disimular el olor
del aliento y de los dedos cuando llegábamos a casa� Fumábamos en
los sitios más disparatados� Unas veces recorríamos varios kilóme�
tros para fumar tres o cuatro cigarrillos seguidos sin que nadie nos
viera y otras lo hacíamos en el cuarto de baño de mi casa� con la ven�
tana abierta y el pestillo echado confiando así en que el humo no
pudiera salir por la puerta� Mientras fumábamos� no dejábamos de
hacer grandes aspavientos con las manos para indicarle al humo el
camino de la ventana� Pero nuestro lugar favorito era� sin duda� el
nogal de la carretera� Allí solíamos ir de noche cuando hacía buen
tiempo� Nos costaba un buen rato entre risas y esfuerzos� pero cuan�
do por fin conseguíamos encaramarnos a sus ramas� nos sentíamos
tan seguras como en una cámara acorazada� Desde la altura y entre
las ramas� veíamos pasar a las parejas de novios que iban buscando
la oscuridad de la carretera y nuestra imaginación volaba entre esce�
nas de pasión fantásticas que el tiempo y la realidad se encargaron
de poner en su sitio� 

El siguiente otoño nos bajó del nogal y nos llevó al instituto� La
ciudad� Allí había muchos más chicos y muchas más posibilidades�
Descubrimos las discotecas y los jueves del estudiante que rápida�
mente tratamos de ampliar al fin de semana� Descubrimos el amor y
el desamor que ocuparon el primer puesto en el orden de las cosas
importantes� Y el primer beso que luego hubiéramos querido que
fuera de otra forma o con otro chico� pero que por ser el primero no
puede volver a serlo� como la primera comunión� No tardamos en
hacernos expertas en el arte de besar; pura práctica� cuanto más
mejor� De momento las manos se quedaron quietas aunque imagi�
naban actividades venideras� 
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Así estación tras estación� fuimos ampliando nuestros conoci�
mientos de la vida y terminando los estudios en el instituto� Ocurrió
entonces� cuando nos disponíamos a dar el gran salto a la universi�
dad – ciudad mayor y mayor campo de acción �� Su familia� por moti�
vos de trabajo tuvo que trasladarse a ochocientos setenta y tres kiló�
metros de mí� Ella también� 

Durante meses no dejamos de escribirnos largas cartas con todo
tipo de detalles que poco a poco fueron siendo cada vez más cortas
y superficiales para terminar por no llegar en ninguna de las dos
direcciones� Nuevas y antiguas relaciones pasaron a ocupar mi
entorno� de la misma manera que� supongo� le ocurrió a María� 

Terminé mis estudios� comencé a trabajar� conocí al hombre de mi
vida – o al menos� eso creía �� me casé� tuve hijos y ya nunca he deja�
do de correr con la sensación de no llegar a ninguna parte� No se� tal
vez estoy huyendo de la fechoría de haberme buscado una vida como
la que tengo� sin tiempo para disfrutar de los pequeños placeres y de
las largas conversaciones sin marcas de cronómetro� Como cuando
era niña� 

Ayer vi a María� Ella cruzaba la calle con el semáforo en verde
mientras yo esperaba ante el disco rojo� Mis dos hijos no dejaban de
pelearse en el asiento de atrás� y yo� nerviosa porque llegábamos
tarde al partido de fútbol que debían jugar en el otro extremo de la
ciudad� decidí que más valía no llamarla en ese momento� que quizá
ha llegado hace poco tiempo y no ha podido ponerse en contacto
conmigo o tal vez sentí pereza de hacer un hueco en mi apretada
agenda para retomar y poner al día veinte años de separación�
Bastantes ocupaciones tengo ya ●
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La flor de pascua nunca se le ha dado bien pero siempre sucum�
be a la tentación en la misma fecha� Es un anuncio de la Navidad a
su acorchada consciencia� 

Se le ha caído la primera hoja justo cuando ha sonado la campa�
nada última del reloj de pared (ese horrible arrastre del pasado� de
herencias aborrecibles� de muertos que nunca mueren� porque cada
tic�tac suena como un aldabonazo en la conciencia: siempre aborre�
ció a su suegra)� 

Mira el cristal del salón y detecta huellas que el algodón no per�
donaría y� mecánica� con ojos de ver� corre a borrarlas con el borde
de la manga� pero el tejido de punto no sirve� es mejor la gamuza� y
haciendo un esfuerzo sobrehumano la toma del cajón de los trapi�
tos� donde siempre huele a droguería y con la mirada estúpida�
ahora con ojos de no ver� frota y frota hasta dejar su conciencia
inmaculada� 

Trata de imaginar un paisaje diferente� de diferentes colores�
donde jamás huela a coliflor cocida� donde las motas de polvo no
caigan nunca y permanezcan suspendidas en el aire� donde los rayos
de sol no las hagan presentes como un ejército invencible que la
subyuga y acongoja a un tiempo� Trata de imaginar que jamás aga�
chará su cuerpo para cargar lavadoras de coladas blancas (lunes y
viernes)� y de color (miércoles y sábados)� y que no sufrirá la persis�



tente idea de una demencia senil adelantada� cada vez que olvide el
suavizante para la ropa (ella que no olvidaría jamás ponerlo en sus
días para acariciarlos luego� suaves y perfumados)� 

Se escapa un pensamiento del moño recogido con una pinza
moderna� un pensamiento esponjoso� mullido: el olor� aquel olor que
no olvida nunca� el que la transporta a exóticos lugares� a brazos des�
conocidos que imagina diferentes y persiste la idea de que sería her�
moso dejarse envolver en esa espiral concéntrica y extravagante que
él siempre le sugiere y a la que se ha atrevido a abandonarse� Sólo
han cruzado sus miradas y un saludo de cortesía� pero nadie que deje
tras de sí un aroma igual puede ser vulgar� Ella lo dibuja a la medida
de su ternura� 

Hace un rato las paredes del salón se le han ido acercando hasta
acorralarla y ha tenido miedo de sentarse a ver el debate de las tar�
des en la primera� por si� mientras daba esa inevitable cabezada� aca�
baban por aprisionarla� Por eso estaba ahora en esa magnífica coci�
na� con todo lo necesario para sentirse feliz astronauta en nave espa�
cial recién estrenada� 

Sigue su paranoia y frenética� seca por cuarta vez el mismo seno
de acero inoxidable para que nadie lo use hasta el próximo fregado� 

Pasa la uña por las juntas de los azulejos esperando que no salga�
por Dios� una espantosa culebrilla negra enroscada en sí misma� 

Desde la ventana mira los chopos� tres concretamente� que tiene
la suerte de disfrutar y el minúsculo trozo de césped� Los chopos
absolutamente pelados y con enormes varas encaradas al cielo y el
césped encharcado porque ha llovido mucho durante la noche� 

Está tensa después del episodio de las paredes del salón y se acer�
ca al botiquín a por los ansiolíticos que había olvidado tomar (tam�
bién ha olvidado comprar la escarola para la cena de su marido y fla�
nes de huevo para el postre de su hijo pequeño� el de veintitrés años�
al mayor le gustan de vainilla)� 
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Da vueltas por la cocina� escucha el ruido del centrifugado de la
lavadora� se sobresalta y entonces ocurre aquello tan extraño: por
el ojo ciclópeo de cristal� comienza a ver la cabeza de su Manolo
girando en una vertiginosa carrera a un centro negro (¿un agujero
negro?)� envuelta en toallas rosa y azul (tocaba colada de color) y
el espanto se adueña de ella� Quiere volver a recordar el perfume
para escapar de la historia en que se ve atrapada� pero sólo consi�
gue salir a la terraza del �º y calcular la distancia que hay hasta los
brazos de alguien que la espera sonriente desde hace tantos años��� 

A la vez caen ella y la tercera hoja de la flor de pascua� cuando
justo dan las siete de la tarde� Cinco minutos después llegará
Manolo� cansado de un trabajo que ha ido apagando sus ilusiones y
ha encallecido su alma� Echará de menos la sombra que� de vez en
cuando� se interpone entre él y el televisor� justo cuando marca el
gol del empate su equipo� Y además� esta noche� por cuarta vez en
pocos días� faltará la escarola en el plato ●
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Podéis quedaros la música��� 

Pero dejadme el susurro de la tarde
ese murmullo verde de las hojas
ese tenue zumbido de la tierra
y esa canción eterna de las olas� 

Quedaros el paisaje� pero no
me toquéis las demás cosas��� 

La mirada intermitente y escondida
semi�oculta en la pupila azul del alba

esa luz que se estalla en la penumbra
y esa campana añil sobre mi casa� 

Podéis quedaros los libros� y los textos
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Pero dejadme intactas las palabras
yo preñaré las hojas con mis versos
yo inventaré mil cuentos para el alma
desgranaré mi voz entre tus dedos� 
Quedaros con el baile��� y la zaranda

Pero dejadme el secreto de la danza
esos guiños de espejo sobre el agua
ese vaivén dorado en la colina
y esos juglares locos de las llamas� 

Podéis quedaros los sueños��� 

Pero dejadme al menos la nostalgia
esa voz entre mi voz enroscada
esas noches con alas de gaviota
esa danza de besos en mi cara� 

Podéis quedaros con todo

La ternura� el Amor� la Paz 
el Alma
la Piedad� el Dolor� la Fe
la Calma
el Recuerdo� el Olvido
incluso la Añoranza� 

Pero sabed��� 
Que en un instante secreto del crepúsculo

pariremos de nuevo la Esperanza� 
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Si vuelvo a nacer� quiero ser
Rio
Árbol
Beso
Beso de luna plateada
beso de sol� beso sólo
beso que quedó escondido
entre los pliegues del alba� 
Si vuelvo a nacer quiero ser río
bañar tus pies y tu cuerpo
empapar tu pensamiento
humedecer tu mirada
fluir perpetuo y eterno� 

Quiero ser árbol
cálido� quieto� perpetuo
árbol que reza al crepúsculo
y le murmura secretos� 

Si vuelvo a nacer� quiero ser lluvia
lluvia que empapa la tierra
besa los árboles y los desciende
lluvia que llora la calma
lluvia que arrulla los sueños
y parpadea en el alma� 

Quiero ser mirada
mirada que para el tiempo

diluye el cosmos� rasga la vida
y te encuentra� 
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Si vuelvo a nacer� quiero ser música
compañera de tus horas
bálsamo de mis recuerdos
retazos de mis secretos
premonitora de tu alba� 

Si no fuera mujer� quisiera ser
Canto
Poema
Sueño ●

��



palabra de mujer
C E R T A M E N  L I T E R A R I O



Mírate� 

Tus cabellos fluyen hacia la tierra� 

caen blandamente sobre la alfombra de pensamientos

y se confunden con los senderos azules

de los caracoles� de los que se fueron� 

Tus ojos� antiguos soles de aguas tostadas� 

vagan buscando su aojado sino� 

Abiertos hacia la negra eternidad� 

estáticos errantes� borrachos de olvido� 

Tu cuerpo de claveles cayó con tus sueños� 

reposa tranquilo sobre cristales de esperanza� 

Salpicado por sanguíneos lunares� 

cruzado por caminos� malditos de la escarcha� 
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Arañas de lava recorren tu rostro� 

retazo vago del ayer� que reverbera en los espejos� 

Has nacido marcada con la estrella 

bajo Luna de sangre� negro reflejo� 

Has caído fulminada por la noche

olvidando lo que fuiste y tu embajada� 

Asaetada por influjo de la luna� 

ebria de amargos besos� de noches blancas� 

Has perdido tu destino en un segundo

acunada por espinas� sangre y nicho� 

Dormida entre silencios� 

Ahogada entre recuerdos y vacío� 

Con tu cuerpo palpitante entre sollozos

vas dejando la piel vieja en el sendero� 

Azotada por recuerdos� 

magullada hasta en el alma y en el suelo� 

Has vivido a la sombra de una guerra� 

tan presente que creíste que era tuya� 

Fuiste rehén sin quererlo� 
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agotada por las décadas de lucha� 

Y ahora� ¿has cambiado?

Ya no eres esa niña confiada

que decía que sí a todo sin pensarlo� 

subyugada por un lastre de aguardiente

que arrasaba con silencios de lagartos� 

Ahora eres una máscara sin rostro� 

de emociones encontradas y difusas� 

Desgarrado de dolor� 

azotado por caricias como agujas� 

¡Levántate!

Nunca dejes que dominen tu destino� 

que te marquen con susurros afilados� 

Y te asfixien� 

Que te ahoguen con recuerdos del pasado� 

Ahora es tiempo de acabar con los reproches� 

de olvidar a aquel que un día amaste tanto� 

Aquí comienza tu vida� 

Aprovecha� ¡vuela alto! ●
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Ya no pueden con su cruz� 
Son ramas a cuya savia� 
no llega lluvia� ni alimento� 
La muerte ha fijado aquí su morada� 
amenaza cada minuto� 
cada segundo� 
con su boca de hambruna� 
Golpea sus cuerpos
y extermina la esperanza de sus corazones� 
Toda extensión� 

toda� 

es un inmenso cementerio
con tumbas de huesos 
y de cadáveres vivientes� 
doloridos� resignados� 
en sus manos no hay 
ni siquiera la piedra de la ira� 
Las sierpes de los polvorientos caminos� 
van uniendo el sollozo callado de los pueblos� 

y engullidas por ellos� 

las madres

caminan y caminan� 
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buscando vanamente de la tierra el regalo� 
y camina y camina� 
ese amor disputando� 
a la oscura guadaña� 
mecer su hijo en sus brazos� 

Y en la noche� 
el hotel de más estrellas 
cobija bajo su manto� 
sus quebrados sueños locos 
de los derechos humanos� 

Vivir� 

es una cruz demasiado pesada� 
y caen bajo la carcoma de la indiferencia 
y el horror de la desesperanza� 
Apagadas las luces del entendimiento� 

el hombre� 

con las pupilas anegadas de egoismo� 
mira sin ver� 
y la esperanza se hunde
en el fango insolidario del destierro de la justicia� 

En su soledad� 
son más los muertos que evocan
que los vivos que les acompañan� 
Para ellos el sol� 
siempre brilla en otro lugar� 

Su existencia� 

máscara de vida� 
está plena del silencio y la amargura 

que anegan su mundo� 
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Su garganta seca� 
grita en silencio desde el fondo de sus pupilas� 
el dolor que emana de sus entrañas maltratadas; 
sus células muertas� no se renuevan� 
sin razones para vivir� 
seguir haciéndolo� 
es una prueba más� de su infinita paciencia� 

Los que jamás untaron su pluma en el tintero de la abundancia� 
golpean el pecho del mundo implorando justicia� 
Su razón� 
mermada por la fuerza del hambre� 
intenta hacer suya una palabra por inventar
que la realidad escurre entre sus dedos� 
progreso� 

Desde que vienen al mundo� 
se ha violado su derecho a crecer� 
subsisten� 
padeciendo el ahogo de su dignidad� 
esa dignidad maltratada 
que implora humildemente respeto� 
bajo el espejo de unos ojos� 
Que se cierran para no ver� 

La cruz rota y ensangrentada� 
de la guerra� la pobreza� la ignorancia� 
va barrenando sus corazones� 
y cubriendo de lodo el gran nicho en que viven� 
echando sobre ellos una invisible red� 
que infinitas arañas negras van tejiendo� 

El tiempo
va royendo la luz de su quimera 

con una realidad desoladora� 
y la necesidad

se come la carne de los niños 
que no tienen nada que llevarse a la boca� 
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Hoy� que todo se ve� 
nada conmueve� 
porque la verdad está manchada� 
la justicia comprada� 
la cordura ignorada� 
y el planeta gira� y gira� 
dirigido por oscuras manos� 
que han pintado de negro en muchos lugares� 
hasta el arco iris� 

Y en su dolor� 
ellos esperan y esperan� 
ese Cirineo que nunca llega ●
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De monja o de novia� de qué quieres� A mí no me preguntan� ni a
mi madre� ni a mi abuela� El asunto es de suma importancia y acaba
de constituirse un equipo multidisciplinar formado por mis dos tías�
Juana y Francisca� mujeres de los hermanos de mi madre; y mi tía de
sangre� hermana de mi padre� María de la Cabeza� 

La misión de las tres especialistas está clara: impedir que la sobri�
na Maricabeza� deje en ridículo a la familia en día tan señalado� Un
ridículo social� ridículo vecinal� que para hacerlo basta con que se
transparente por alguna rendija la escasez o la miseria� 

Miles de mujeres trabajan sin descanso para combatir este mal�
En casi todas las casas hay una madre de guardia que lava� seca la
ropa en el fuego o con la plancha� cose� zurce o pone piezas mági�
cas a los pantalones agujereados� burlando todas las leyes de la
pobreza y de la física� 

Pero no todas las madres están dotadas para este combate�
Algunas se dejan abatir fácilmente� permiten que el sueño las inva�
da� juegan con el pequeño en el regazo��� 

�Arre caballito� caballito arre��� 

Mi madre es de estas últimas que hasta lee novelas y fotonove�
las y se la oye por toda la casa cuchichear� porque no le enseñaron a
leer sin mover los labios� 



Así que con semejante progenitora� el comité de decencia y dig�
nidad formado por mis tres tías se reúne con carácter de urgencia�
Para que todo salga bien el día señalado� 

Francisca es modista y antes de comprar la tela recorre todas las
tiendas para copiar el modelo: espionaje industrial de primera mag�
nitud� Compra cuidadosamente la tela sin hacer caso de mi madre�
regatea los precios y corta el vestido sobre mi cuerpo� que es su espe�
cialidad� Todo es perfecto menos mi cuerpo� 

�No tiene cintura� ni caderas� ni nada� 

Soy la desesperación de mi diseñadora personal� 

�Es que es muy delicada para comer� 

Mi madre busca causas para los efectos� 

�Hija mía tenía que ser� �suspira Juana� 

Es una de sus frases fetiche que encierra dentro su biografía� la de
mi madre y la mía� 

Cinco palabras que son una sentencia� A mis siete largos años de
vida es evidente que no serviré para nada

�¿Qué va a ser de ti� Marícabeza?

Juana no posee la habilidad de la otra cuñada para el diseño� ni
ninguna otra habilidad manual� incluso es tan descuidada y desas�
trada como mi madre� pero con otra actitud� donde va a parar� Suple
su escasa afición por las tareas domésticas por las predicciones socio�
lógicas� que se le dan de perlas� Actualmente elabora una tesis sobre
los usos y costumbres de las niñas del barrio:

�La hija del Gorrión ha bordado un juego de cama con unos bodo�
ques��� un filtiré��� ?

Mi madre defiende a la sangre de su sangre� 

�Es mayor que mi Maricabeza� 

�No� aclara la doctoranda� me refiero a la chica� La de los bodo�
ques es la chica� La grande hace ya encajes de bolillo��� 
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Haría lo que fuera por desdibujar aquel frunce en el labio de mi
madre� pero por supuesto� ese "lo que fuera" no incluye hacer
bodoques� 

Los meses de marzo y abril� mujeres precavidas valen por tres� están
dedicados a planificar el día señalado� A saber� el evento tiene dos par�
tes diferenciadas: una la del vestido� en vías de estudio y solución� Y
dos� el peinado� del que aún no se tiene un proyecto convincente� 

�Si le pones un moño parecerá un chupachús� Tan seca y tan lar�
guiruta� 

Apunta� con dudoso ingenio� una de ellas� y añade con venenosa
intención�? 

�Menudos tirabuzones llevará la hija del Gorrión� 

�¿La de los bodoques? –digo yo� que no soy manca� 

Las tres autoridades en la materia dirigen sus miradas a mis mal
repartidos veinticinco kilos� pesadilla de la modista� Por un momen�
to me fulminan� pero un amago de sonrisa en el rabillo del ojo de mi
madre me endereza� Y cuándo las miradas cómplices de mi abuela y
de mi madre se encuentran� subo hasta el techo de la habitación
desde donde continúo oyendo a las catedráticas� 

�¿Y el pelo suelto?� se aventura mi madre� 

Niegan las tres� con la cabeza� sin ni siquiera entrar en detalles de
aquel disparate� Y yo� que sigo en el techo� me entretengo y me
divierto con la calva incipiente de una� las canas alineadas de otra y
la grasa reluciente de la tercera� 

Me canso de estar en el techo� pero no puedo bajar mientras mi
madre y mi abuela estén en la habitación�? 

Me pasa con frecuencia� Las miradas de amor me catapultan al
techo� o al cielo� Me seguirá pasando cuando menos lo espere� Eso sí�
nadie me advierte sobre las bruscas caídas� Caídas que me magullarán�
irreparablemente� Aprenderé con los años a aferrarme al suelo y a la
realidad� para no darme batacazos� 
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El debate sobre el peinado es tan arduo que no puede resolverse
en la primera edición� por lo que quedan emplazadas en el mismo
lugar� dentro de una hora� Aplazamiento involuntario� muy a pesar
de las contertulias que estaban dando con las mejores metáforas�
símiles� hipérbaton� hipérboles� 

"Parecerá una jirafa"� "Alfiler con cabeza"� "Le hará falta una esca�
lera al cura para darle la hostia� "

Es la hora de la comida� Lo de la hora no es ninguna aproximación
sino exactamente el tiempo del que disponen mi padre y mis dos
tíos� albañiles de profesión� para reponer las fuerzas� el sudor y hasta
la sangre que derraman en el andamio� 

�Sobras� 

Miguel es de pocas palabras� 

�Sobras de la cena� Juana� cago en la mar� 

Y en esos casos� mejor quedarse con las pocas palabras� Pero
Juana sabe llevar bien a un marido� es sabia y él respeta mucho a su
hermana� la novelera� 

�Toda la mañana ayudándole a tu hermana� Si no fuera por noso�
tras��� 

Juana domina la critica constructiva� 

�Tu madre tan apañada� tan limpia� tan��� 

�Postre� �dice el hombre de pocas palabras� 

�Y no digamos nada de tu sobrina� Yo no sé que va a ser de esa
niña� te lo digo de corazón� porque me da lástima� si fuera hija mía� 

Y Miguel monda la naranja con las uñas blanquecinas del yeso y
cada gajo que se lleva a la boca lleva la amarga leyenda: SI FUERA
HIJA MIA� SI FUERA HIJA� MIA� SI FUERA��� 

En las otras casas también comen naranjas� A mi padre se la
monda siempre mi madre� sin mediar palabras� tácitamente� Con un
cariño básico� sin estridencias� que a él le basta y no le sobra� 
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�¿Cómo vais con el vestido? ¡Qué gana tengo de ver a mi niña�
qué gana tengo de que llegue el día!

Mi madre le alarga la naranja� 

�Verás cuando salga a leer� Se lo sabe de memoria el papel que le
ha dado el cura� que tienes que ver el papel� dos hojas��� 

�¿Y la de Mariano qué?�pregunta� 

Mariano es el encargado de la obra� 

�Las otras� nada��� Sólo Maricabeza��� ? 

La naranja destila vanidad y casi justicia� una justicia caprichosa�
imprescindible� 

Él se monta en la moto "Guzzi" y vuelve al andamio con las ganas
de ver a Mariano para echarle una mirada de venganza secreta� 

A Francisca le da tiempo a todo� Anoche mató un pollo y con cua�
tro almendras y cuatro ajos tiene al padre de sus cinco hijos medio
loco� Tan loco que le quiere quitar el mandil� el sinvergüenza� 

�¿Qué haces� niña?

�El bolso ¿qué voy a hacer?

�¿Qué bolso es ese?

Un bolso precioso� que me hace con el cartón de un rollo de papel
higiénico "El Elefante"� comprado para esa ocasión y no para la ori�
ginaria� que para eso está el papel de periódico� Con el cartón y los
restos de tela� organdí� tafetán y alfileres ganaría el primer premio
de un imaginario e imposible concurso de bolsitos para meter el
escapulario� los guantes y el pañuelo bordado� 

Tan poderosa es esta tía mía que cuando regresa al punto neurál�
gico de operaciones mi madre aún friega el vidriado� Me da una voz�
me sube a la mesa� se arma hasta los dientes de alfileres� 

�Que te pincho� estate quieta� que te pincho��� 

�Ay� ay��� ? 
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Mi madre ataca� 

�Dile a la tía lo que vas a leer� 

�Antes no se leía en las comuniones� yo no sé esta moda� no saben
ya los curas��� 

Es la voz del relevo familiar� Mi tía María de la Cabeza� que llega
a supervisar� 

Somos tres Marías de la Cabeza en la familia� en el pueblo de cada diez�
once nos llamamos así� Por la patrona� Mi tía tocaya� tiene buen corazón
y buen talante pero tiene sus teorías respecto a la capacidad de mi madre
para hacerme una mujer de provecho� y eso que mi madre ha escondido
todas las novelas� Ser buena no le impide hacer preguntas criminales� 

�¿Cómo llevará el pelo?� dice la Santa Inquisición� 

Y yo que estoy en la mesa� que llevo ya la mitad de mis siete años
sobre aquella mesa de mármol� me arranco con la parábola de la
cizaña y el trigo:

�En aquellos días� estaba Jesús con su discípulos� 

Y esta vez� todas ellas� una a una� me suben al techo� Traspaso el
tejado� las nubes� la biosfera� Pero no advierto que mi madre y mi
abuela inician una conversación sobre algo ajeno a mí� por primera
vez en siete años� Así que caigo de sopetón� me hinco todos los alfi�
leres y me incrusto el acerico en el costado� El comité infatigable�
continúa en lo suyo� 

�¿Tú qué dices Francisca?

De cuñada a cuñada� Sin intermediarios� 

Juana emite el último avance informativo:

�La hija del Gorrión tiene una mata de pelo� que le han dicho que
se lo compran en cuanto que se lo corte� Le dan un dineral� 

A mí me dan ganas de recitar otra vez la parábola� pero no ha
lugar� Mi tía María de la Cabeza me ha cogido las trenzas sin avisar
y comienza a sopesarlas entre los dedos� 
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�Esto no vale nada� Con el pelo tan hermoso que tiene mi herma�
no� 

Mi madre vuelve a la carga� como una inconsciente� insensata�
imprudente� incauta madre� 

�¿Y si le dejamos el pelo suelto?

Yo apoyo a mi madre con todas mis fuerzas y con toda mi inteli�
gencia también� 

�Santa Teresa llevaba el pelo suelto� 

Mis tres tías� la socióloga� la diseñadora y la coordinadora general
afilan sus miradas y encogen sus cejas� con tal similitud� que parecen
trillizas� Y cuando voy a agacharme para que no me alcance tan
venenoso misil� descubro que es a mi madre a quien han pulveriza�
do� 

Mi abuela y yo aunamos nuestras fuerzas sin ensayar previamen�
te� y levantamos aquel montoncito de madre del suelo� Mi madre� en
pie de nuevo� aunque sólo para rendirse y entregarme a los leones� a
las leonas� 

�Lo que digáis� 

A partir de ese momento mi cabeza se llena de peines y de hor�
quillas y de tirones y de rayas y de manos que trenzan y destrenzan��� 

� Con el pelo suelto� el vestido a medio poner� el calor traidor de
abril y el mal guiso con patatas de mi madre bailando en el estoma�
go� a punto estoy de caer� cuando el pecho mullido de mi abuela
Cabeza� me hace de red� 

�La vais a marear a la pobre� Vente� hija mía� vente al airecito� 

Entonces pasa mi vecino y me ve� Y se ríe tanto y tan alto de aque�
lla cigüeña destrozada� que hago el más grande de los ridículos� Tan
intenso que puedo expedir certificados y dar un master� Mi primer ridí�
culo� el verdadero� el del amor no correspondido� El del amor mal
correspondido� 
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Y con esa hendidura en el alma me meto debajo de la tierra� en lo
más oscuro y en lo más hondo� El barro se mete en mis ojos� pero los
dedos sabios� oportunos� kilométricos de mi abuela y el sonido
inconfundible de la moto de mi padre� me devuelven a la superficie� 

�Lee a tu padre lo del cura� 

Con el pelo ralo� el traje aplastado� el pecho de amor muy dolori�
do� hago brotar dos lágrimas de orgullo al albañil analfabeto� 

No puedo acabar el recitado� el comité contraataca� Me llevan en
volandas� me suben otra vez a la mesa� pero ya estoy a salvo� que
esas dos lágrimas de mi padre son ungüento para torturas� 

Llega el día� el día señalado� como llega todo� como se pasa todo
y no llega más� 

Ese día en que sin la ayuda de las especialistas mi madre� mi abue�
la y yo hubiéramos hecho el ridículo� 

Llevo el traje que mi tía� la prestidigitadora� me ha hecho� el bolso
de premio� los guantes� el libro� No soy la más guapa� ni la más luci�
da� pero no soy la peor� Mis tías se buscan entre los bancos de la igle�
sia para felicitarse por el trabajo bien hecho� 

En mi cabeza llevo no sólo tirabuzones sino un moño poblado�
como Dios manda� Eso sí� más de la mitad del moño es de lana negra�
Y para no parecer una escoba vestida (Juana dixit) en la cintura� por
dentro del vestido� me enrollan una toalla vieja� 

Me hace señas Don Gregorio� el cura� para leer; y mi padre mira a
Mariano� y Mariano no ve a mi padre� Subo al altar y simulo leer un
texto memorizado� el micrófono lleva mi voz por toda la iglesia� Y
cuando noto que mis pies dejan levemente el suelo� y estoy a punto
de columpiarme en las columnas salomónicas� oigo la risa de mi veci�
no� noto sobre la cintura la toalla descolorida� el ovillo de lana arru�
gado encima de la cabeza y me quedo a ras de suelo� recitando de
carrerilla� Conformándome con la satisfacción dibujada y extendida
en el rostro de mi madre� 

Y la hija del Gorrión llevaba el pelo suelto ●
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No tendrá valor� no lo hará� Pero tampoco la creía capaz de mar�
charse así� sin avisar� una semana��� y ni siquiera sé a dónde� Y esa
soltura de pronto� empezando a recuperar el tiempo pasado� reci�
clando sus apuntes de derecho� 

Yo pensaba que era una "boutade"� una bravata para intimidar�
me� Luego pensé que quería dejarme ver que se ponía en primera
línea de fuego y atacaba por el flanco del divorcio� Entonces me di
cuenta de que era peor: recuperar su profesión y ejercerla� 

Tenía prestigio todavía y a su padre� dispuesto a abrirle camino
en su despacho� De hecho siguió conservando el de ella cuando lo
dejó para casarnos

Cuando llegó Román a nuestras vidas yo creía segura su rendi�
ción: Ella no volvería a ser otra cosa que esposa y madre� Un hijo es
lo más importante para una mujer� y un buen marido� claro� 

Yo lo era� Mi puesto de trabajo nos ha asegurado una vida cómo�
da y desahogada� y un estatus social envidiable� Luego vendrían más
hijos� Yo le daba todo lo que una mujer puede desear: Estabilidad
económica� emocional y libertad� La dejaba moverse y tomar cafés
con sus amigas (estúpidas todas� unos auténticos parásitos� frívolas
y neuróticas� como todas las mujeres)� Incluso aceptaba de buen
grado que acudiera a clases de oyente en la Universidad (una estu�
pidez por mi parte; creía que era una afición inocente� pero real�



mente le llenó la cabeza de pájaros y la mezcló con esa chusma de
feministas reprimidas y resentidas)� Prefería animarla para que acu�
diera al gimnasio� masaje y salones de belleza� Es importante man�
tener la figura joven y cuidada� siempre me ha gustado la estética� Es
agradable llevar al lado una mujer bandera envidiada por todo el
mundo� da sensación de absoluto triunfador tener una familia modé�
lica� 

Y luego� mira que yo he sido complaciente� siempre con mis deta�
lles� mis flores de vez en cuando� No he olvidado nunca nuestras
fechas y he sido generoso con los talones� porque eso sí� yo soy prác�
tico y prefiero que se compre lo que le apetezca en vez de quebrar�
me la cabeza� 

Nunca he escatimado el dinero� sólo con decirme para qué lo ha
necesitado y yo se lo he dado si lo creía oportuno� La he dejado deco�
rar la casa a su gusto� consultando� por supuesto� aunque la verdad
es que siempre estábamos de acuerdo y a mí lo de los cuadritos me
aburre mucho� 

Con Román he sido un padre en toda regla� Le he cambiado algu�
na vez el pañal y le he dado algún biberón� Resulta incluso divertido� 

La verdad es que no creo que tenga valor� aunque lo que no tiene
es motivo� para marcharse� 

¿Dónde va a ir? Está acostumbrada a la vida cómoda y acompa�
ñada siempre� Además yo la quiero� 
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En realidad estoy aterrado� quizás me he pasado en algunas cosas�
Reconozco que tengo un carácter un poco complicado� Por otro lado
jamás le he puesto la mano encima� eso no� ni la he insultado�
Tampoco he venido borracho a casa� o he tenido líos de faldas�
Porque lo del flirteo con Lola no llegó a mayores y además ella no lo
sabe� En realidad no fue culpa mía� Ella tenía un marido que no le
hacía caso� prefería la pesca y los amigos y estaba muy sola� Una
mujer tan dulce� tan sensible� tan triste� tan a falta de atenciones y
tan femenina� encontró en mí a alguien con quien hablar� en quien
confiar y buscaba consuelo y compañía� Siempre decía que era una
pena no tener un marido tan tierno y condescendiente como yo�
Hubo un momento en el que me vi empujado por la situación y con�
fieso que nos besamos y hubo cuatro caricias� yo no podía negarme�
pero no pasó de ahí� Las cosas se precipitaron y Sofía se puso borde
de celos� por nada� porque no había nada� pero empezó a comerme
la cabeza que si Lola anda detrás� que si anda delante� Las mujeres
siempre tan mal pensadas� 

La verdad es que Sofía no sabe la suerte que tiene de no necesitar
a nadie que la consuele� la suerte que tiene conmigo� No soy muy
hablador� pero puede contarme lo que quiera� aunque ella se queje
de que la escucho sin interés� pero no es cierto� lo que pasa es que me
cuenta unas cosas��� Bueno� como todas las mujeres en general� que
hablan de tonterías y luego siempre con filosofías� depresiones� sen�
timientos� y ya cuando entran en la edad de la menopausia que se
ponen insoportables� Puede que sea eso lo que le ocurre a Sofía� 

¡Qué horror!� como se ponga borde y pida la separación� no podré
soportarlo� Desmontar toda mi vida� explicarlo en el trabajo� con los
amigos� yo que siempre he sacado pecho por ser capaz de mantener
una pareja y una familia estables; yo que represento al hombre de
éxito� Y además no podré decir por qué� ni siquiera lo entiendo�
¿Cómo empezó todo? ¿De qué forma absurda se convirtió en un
pulso entre los dos� que yo no puedo perder porque siempre he sido
el director de la obra y poner en cuestión mi parcela de poder está
por encima de mi capacidad de tolerancia? Pero yo la quiero� Y ahora
qué puedo hacer para retenerla sin menoscabar mi hombría� Tendría
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que empezar a buscar a alguien que se ocupe de las estúpidas tareas
de la casa porque desde luego yo� no pienso asumir el papel de ama
del hogar� es una mariconada� Anda que no se reirían las vecinas de
verme haciendo la comidita� cargado de bolsas y tendiendo la ropa�
Y no quiero ni pensar en limpiar los baños� cristales� azulejos y el
polvo� Y la plancha� que no sé si es a pilas o se enchufa� 

¡Dios mío� estoy perdido!� no podré ver a Román más que en oca�
siones� y cuando eso ocurra� o me lo llevo al fútbol� o no sé qué hacer
con él� Porque un niño es complicado de entretener y educar a la vez�
Para un rato está bien� pero tenerlo todo un fin de semana o unas
vacaciones��� Además yo la sigo queriendo� 

Pero qué manía de volver a ejercer de abogado� cuando se sabe
que si no tiene casos de separación de mujeres no van a darle otros
asuntos más complicados� porque está claro que no se puede uno fiar
de una mujer para asuntos de cierta envergadura� 

Por cierto� ¿tendré que buscarme un abogado?
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Es incluso capaz de rehacer su vida con cualquier gilipollas al que
le guste la danza y las conferencias de metafísica� que hay mucho
moderno suelto que se muere de hambre y es un mierda al que no
conoce ni su padre� pero las mujeres con sus idealismos estúpidos� ya
se sabe���� son unas incapacitadas� unas acomplejadas� que si no se
juntan varias no son capaces de mover una pluma� pero una vez en
grupo son agresivas y feroces� unas harpías��� 

No� eso no� ella es incapaz yo he sido el único hombre de su
vida���� creo� 

Tiene que estar a punto de llegar� cuando llamó por teléfono dijo
que sobre la una y faltan unos minutos� Estoy nervioso� Debería dis�
culparme� decir que cambiaré� pero no es cierto� no� a no ser que me
vea realmente perdido� ¿No lo estoy ya?

Será mejor dejar que enseñe su juego� dijo que tenía que hablar�
me� ¿Por qué iba a querer hacer algo así?

El timbre rompe el silencio y detiene los pensamientos� Él se acer�
ca a la puerta con estudiados pasos� frío por fuera y con el corazón
pegándole saltos en las sienes y las manos pringosas de un sudor
copioso y delator� 

Un hombre complaciente con sonrisa de anuncio de pasta de dien�
tas� abre y besa a Sofía con un "hola cariño" que rompa el hielo y un
aire de "aquí no pasa nada"� Se muere de ganas de saber de dónde� con
quién y por qué� ha pasado una semana entre la niebla� sin previo
aviso� pero su dignidad� o su espanto� se lo prohiben y espera� como
siempre� una vez más� que ella tome la iniciativa en los momentos
decisivos� Luego vendrá el contraataque despectivo de macho herido
y luego� está seguro� la reconciliación� Yo la quiero� está muy claro� 

"Víctor� vengo a por mis cosas� no quiero vivir contigo� No es nada
personal� no te acuso de machista� cretino� aburrido y retrógrado�
No es que me sienta sola a tu lado� o que ya sea independiente eco�
nómicamente� ni siquiera es que haya otro hombre� es simplemente
que he dejado de quererte� aunque supongo que ni siquiera te pare�
cerá posible y mucho menos un argumento suficiente"� 
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Dicho esto� ella se va a su habitación y prepara un pequeño equi�
paje� 

"Volveré con más tiempo a por el resto de las cosas� si prefieres
puedo hacerlo cuando tú no estés"� 

Un insoportable dolor� algo desconocido� le impide abrir la
boca� balbucear una sílaba� alargar una mano para detenerla�
Efectivamente esa única razón jamás la había previsto y ahora
sabe que está realmente derrotado� Es un cadáver� Quizás lo ha
sido siempre ●
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Josefina Tarangon fue alumna mía� Cuando me encuentro con
esta foto en los periódicos de una abuela de ochenta y cuatro años�
que ha terminado el segundo curso de Filosofía y Letras en la
Universidad� con toda su familia rodeándola� orgullosos� yo me sien�
to partícipe de ese orgullo� de haber contribuido a que esa mujer son�
riera� mirara al frente y tuviera lo que le faltó durante tantos años�
Aunque el inicio del cambio lo determinara ella� con su voluntad o
con el miedo que aseguraba no le dejaba vivir� Me permitirán que ini�
cie este curso� narrándoles una historia que habla de valor� de una
mujer que como tantas otras no se rindió ante la adversidad� De una
mujer con mayúsculas� a la que la vida no siempre le fue grata� 

Depositada de niña en el convento de San Luca� aprendió a convi�
vir entre rezos y escasez� Pacífica por naturaleza� consiguió de sus
compañeras de fábrica� su primer y único trabajo� un aprecio que
nunca había sentido� Duró poco� El mayor error de su vida lo come�
tió al casarse� No obtuvo un marido� El novio bueno que la adoraba�
que le prometía una vida de princesa de clase media� con piso� hijos
y unas vacaciones cada cinco años� se convirtió en un borracho agre�
sivo que la pegaba y maltrataba� hasta que engordó� Entonces la
abandonó� 

Josefina Tarangón rondaba los cuarenta y cinco� Se había pasado
veinticuatro años de su existencia esperando un mañana más apaci�



ble� un día soleado en el que cesaran los golpes� Y cuando llegó� no
supo dónde se le había perdido aquella ansiada sensación de felici�
dad� Trató de encontrarla en alguno de los noventa kilos que la rode�
aban� sin resultado� Era demasiada carne� 

Una carne que siempre le acompañaría� que comenzó a criarse en
derredor� como una almohada blanda que amortiguaba los palos�
magra y fofa� que dificultaba sus movimientos y los hacía torpes y
pesados� pero que ella quería por su inmensidad� porque al atardecer
en aquella casucha� de aquel pueblo perdido al que él la había lleva�
do� con un huerto que apenas daba para comer� ya no aguardaba con
miedo a que llegara� ya no trataba de escuchar sus pasos de borra�
cho� tambaleantes� trastabillando con las piedras del camino� para
esconderse� hacerse invisible entre los escasos muebles que compo�
nían su hogar� Porque notaba cómo aquella carne le daba asco y era
incapaz de tocarla� de ultrajarla� Por eso se marchó y por eso Josefina
decidió que aquella carne ya no le abandonaría� 

El día que apareció en la escuela miraba tímida los pupitres� Aún
la recuerdo con la cabeza agachada� como niño pillado en falta� quizá
creyendo que íbamos a recriminarle su atrevimiento por querer
aprender o que no íbamos a tratarla con todo el respeto que se mere�
cía� Quiero que sepan que para mí no hay nada más reprobable que
marginar a una persona por su aspecto� por su condición o por que�
rer soñar� Estoy encantada de encontrarme aquí con ustedes� con
treinta mujeres luchadoras� Aprenderemos a jugar con las letras�
Nunca es tarde para volar� para ser como Josefina� 

Mi alumna no quiso compartir su vida con más hombres� aunque
tampoco podía decirse que se le hubieran acercado muchos cuando
él la abandonó� Salvo Eustaquio� el cartero� cojo desde la guerra�
nadie se había atrevido a cortejarla� Pero ella con un hombre había
tenido más que suficiente� Siguió cuidando de la casa y el huerto y
de algunos animales que pudo comprar� dejando transcurrir los años
y anidar en ellos la soledad� 

Nunca había recibido correspondencia� No tenía familia� Por
eso aquella mañana� cuando Eustaquio a la hora en que solía acer�
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carse a saludarla� antes de partir en su motocicleta hacia otros
pueblos de la comarca� le entregó aquella carta� se extrañó�
"¿Estás seguro de que es para mí?" � le preguntó� ¿Quién podría
escribirle a ella? "Es del pueblo de al lado"� le dijo Eustaquio�
"Podrías leérmela� " "Es para un curso de alfabetización� " A
Josefina siempre le había gustado comprar las revistas para ver los
santos� como ella llamaba a las fotografías� Le apenaba no saber
lo que decían� Apenas firmaba con un par de rayones� Así le había
enseñado el médico del pueblo� Escribir� leer� tiempo atrás su
marido se hubiera reído de ella� "¿Tú para qué? Apenas sirves para
cocinar y atenderme " hubiera dicho� Antes sólo estudiaban los
ricos y sabían leer y escribir unos pocos� Quizá con ello se le pasa�
rá el miedo� 

Un miedo que creyó perder y que había vuelto� que le había des�
pertado sudorosa aquella mañana� con los ojos empañados en lágri�
mas� oprimiendo fuertemente sus piernas para que su niño aguanta�
ra dentro� Pero su vientre� a diferencia de aquella otra vez� estaba
vacío� hueco� 

La memoria enturbia los recuerdos desagradables hasta hacerlos
desaparecer pero a veces resurgen conmocionándonos� Josefina
regresó en su pesadilla a aquella noche en que el suelo embaldosado
de su pequeña cocina se cubrió de un líquido espeso� negruzco� color
regaliz� que salía de sus piernas abajo� Él la había derribado de un
golpe tras estrellar el plato de la cena contra la pared� Había venido
más borracho que de costumbre y descargó sus puños cerrados con�
tra ella y su hijo� uno tras otro� una y otra vez� hasta que la dejó
medio inconsciente en el suelo� sobre aquel charco de sangre�
Josefina nunca supo cómo pero despertó en su cama� atendida por el
médico del pueblo� No hizo falta que nadie le dijera que había sufri�
do un aborto� que no podría tener más hijos� 

Debía olvidar ese dolor� ese miedo que la atosigaba� que le opri�
mía el pecho y le impedía respirar� El no iba a volver� Le habían mos�
trado su esquela en el periódico� Estaba muerto� Eustaquio le animó�
El pueblo de al lado no quedaba lejos� Podía desplazarse todos los
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días en el autobús y llegar a tiempo� Un cosquilleo recorrió su cuer�
po� ¿Por qué no?

Llevaban nueve meses de curso cuando les pedí que trabajaran en
un concurso que habíamos organizado los maestros del programa
para ellos� porque creímos que debíamos premiarles por su esfuerzo�
Recuerdo aquellas palabras� como recuerdo a Josefina entrando los
primeros días en clase� acobardada� su mirada a sus compañeros� a
Antonio� a mí� Su primera vocal� su primera palabra� su primera
frase� Su firma� Aquella firma gruesa� como ella misma� una Josefina
en letras� La primera lectura� "Sólo tenéis que contar algo� vuestra
vida� vuestros sueños� un viaje – les dije � Hemos organizado un con�
curso literario entre todos los pueblos del programa de alfabetiza�
ción� Dos premios de ��� ��� pesetas y cuatro accésits� Queremos
que participéis� que sintáis el placer de narrar� de crear una historia
vuestra� que compartáis con nosotros esa ilusión� Habéis luchado
mucho estos meses� Demostrad lo que habéis aprendido� Haremos
una exposición con los trabajos� leeremos los ganadores� "

Josefina no sabía qué mostrar� qué podía contar ella� Su vida era
tan simple� Pero era lo único que tenía� lo único que podía ofrecer�
Todos se habían portado tan bien con ella� Antonio sobre todo�
Desde que empezó a garabatear con coraje esos palitos tiesos sin sig�
nificado la había apoyado� El día de la entrega de premios Josefina
temblaba� No es que esperara ganar� es que Antonio le había toma�
do la mano y un cosquilleo que hacía mucho no sentía� le recorría
todo el cuerpo� "A Josefina Tarangón� segundo premio� por "Mi vida"
"� Antonio le beso en la mejilla� Ella no creía que los aplausos azora�
ran tanto� que algún día todos la felicitarían� que sería importante�
me confesó la tarde que me invitó a su boda� cinco meses después�
Antonio se le declaró nada más bajar del estrado y ella nerviosa� asin�
tió con la cabeza� conmovida� creyendo que la estaba felicitando�
"Cómo iba a decirle después que no� Ya no había marcha atrás� "� bro�
meó mientras le abrazaba� 

El día de su boda� antes de iniciar el baile� Josefina pidió silencio�
alzó su copa con la nieta de Antonio en brazos y anunció: "Antonio
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me ha pedido que os dé las gracias por asistir a este acontecimiento
tan importante para nosotros y que os advierta que dentro de unos
años� cuando obtenga el graduado� volveremos a reunirnos� no que�
remos que nadie falte a la cita� Tengo toda la vida por delante� Y
ahora sé lo que quiero hacer� " ●
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